Генрих достал из выдвижного ящика плотный кожаный коврик-подложку - дюймов двадцать в длину и столько же в ширину. Поместил его перед собой на столешницу. Светоносные нити, вживленные в кожу, едва заметно блеснули. Поверх коврика лег линованный лист бумаги.
Взяв перо, Генрих написал псевдоним, под которым его знали в 'беседке': Тевкр. Ниже вывел строчку из Овидия: 'Вот уж на веслах прошли мимо Скиллы и жадной Харибды тевкров суда'. Фраза была ключом - буквы мигнули и словно бы провалились сквозь лист в открывшийся под ним омут.
'Беседка' впустила Генриха.
'История. Вопрос. Общий круг', - нацарапал он на бумаге. И далее: 'Коллеги, буду благодарен за консультацию. В 'Династических хрониках', т. 26, на стр. 211 имеется фотография с королевского бала. Не подскажет ли кто-нибудь, что за дама так увлеченно разглядывает кронпринца?'
На полях он нарисовал вертикальную стрелку острием вниз, подтверждая написанное, и слова побледнели, хотя на этот раз и не исчезли совсем. Вопрос был принят, и можно было надеяться на компетентную справку - доступ в 'беседку' имели только официальные члены академического сообщества.
В прежние годы, когда стеклянный век еще не закончился, было много разговоров о том, что связь через светопись нужно сделать общедоступной. Такое общение, мол, не должно быть уделом избранных. Но коврики со светоносными нитями были штучным и весьма дорогим товаром, поэтому все осталось как прежде.
Свои 'беседки' имелись у купцов, адвокатов, состоятельных докторов и, конечно, у богатых бездельников и бездельниц. В последнем случае 'беседки' эти назывались 'салонами'. Их завсегдатаи обменивались светскими сплетнями, заигрывали и писали друг другу стишки фривольного содержания. Особую пикантность этим забавам придавала полная анонимность. Гуляли анекдоты о том, как шутники умудрялись неделями флиртовать, выдавая себя за придворных дам.
Через чернильный свет общались и по служебным делам. Правда, нынешние начальники - особенно в пределах столицы - предпочитали решать вопросы по телефону. Не зря ведь Его Величество однажды обмолвился, что скрипеть пером ему недосуг, а у некоторых корреспондентов отвратительный почерк...
На листе перед Генрихом проявились новые фразы - пришел ответ. Некто Ибис писал ему: 'Коллега Тевкр, вы предложили нам любопытнейшую загадку. Закат стеклянного века - предмет моего особого интереса. Этот том 'Хроник' я, без преувеличения, знаю чуть ли не наизусть. Упомянутый вами снимок тоже весьма известен. Но, к стыду своему, вынужден признать - дама, о которой вы спрашивали, мне незнакома. Более того, я только сейчас обратил на нее внимание, хотя фотографию, повторюсь, видел несколько раз. Что ж, задета моя профессиональная гордость, и я постараюсь навести справки. Здесь очень помог бы коллега Штрангль, но увы - он трагически нас покинул'.