Войдя внутрь, я столкнулась с теми, кто здесь, видимо, считался шикарной публикой, сливками местного общества. Мужчины были в джинсах, пиджаках и отглаженных рубашках, женщины – в платьях и туфлях на шпильках. Мне показалось, что я заметила там даже парочку индийских геев, что меня несколько успокоило: у меня отлегло от сердца, и я почувствовала себя почти как дома. Я поднялась по лестнице наверх, где в саду на крыше находился ресторан с отдельной крытой зоной для гостей.
Я сразу прошла в эту гостиную и направилась к бару. Заказав себе белого вина, я устроилась неподалеку от трех разодетых индианок чуть моложе сорока, которые курили, выпивали и очень громко болтали по-английски. Когда бармен принес мне мое вино, я как раз вспомнила картину, которую видела по дороге обратно в отель: индийская семья, живущая под мостом; трое детей бегают вокруг матери, которая сидит, обложившись со всех сторон своими немногочисленными пожитками. Потом перед моими глазами возник карапуз с текущей по ногам мочой. Я замотала головой, пытаясь прогнать навязчивое видение.
– Я просто вспомнила одного маленького мальчика, которого видела сегодня. На улице. Ужасное зрелище.
Бармен понимающе кивнул.
– Но знаете, эти люди не так уж и несчастны.
Старая песня.
– Вы хотите сказать, что им нравится жить в грязи и барабанить по консервным банкам, зарабатывая гроши на пропитание?
– Другого они не знают. Это их жизнь. Да, они по-своему счастливы.
Я пригубила вино и вежливо ему кивнула. Нет, мне этого определенно не понять.
Женщины справа от меня обсуждали нечто крайне важное. И я была бы не я, если бы не начала прислушиваться более внимательно. Похоже, у одной из них были проблемы с мужчиной, с которым она встречалась. Он хотел видеть ее не так часто, как она его. Женщина объясняла подругам, что он ей нравится и было бы глупо просто так порвать с ним, но в то же время ее жутко доставало то, что они видятся слишком редко. Она была очень возбуждена, размахивала руками и постоянно нервно поправляла волосы. Сердобольные подруги, рвавшиеся помочь, задавали ей вопросы и давали советы.
Я чуть не уснула прямо там, в баре. Нет, я серьезно. Стоило ли лететь в Азию – через Европу, Южную Америку и Австралию, – чтобы слушать всю эту ересь. Мои поздравления, дамы из Мумбаи. Я просто счастлива, что вы так усердно поработали ради своей независимости и своего одиночества. Вы пошли против традиций и старомодных семейных устоев, у вас есть работа, квартиры, вы ходите выпить в бары и водите к себе домой мужчин. И вот вам награда за то, что теперь вас не заставляют выходить замуж или заводить детей, если вы этого не хотите: вы сидите по ресторанам, как и остальные женщины по всему миру, и жалуетесь подругам на мужиков, которые недостаточно вас любят. Добро пожаловать на нашу общую вечеринку, девочки! Ну не анекдот?!