И гостья поняла, кого она видит.
Разумеется, это была она сама. Она ясно различала свои собственные черты, столь хорошо ей известные по отражению в воде. Только здесь она была старше на… на столько поколений, сколько листьев на старой березе. И ничего удивительного. В своих странствиях Старуха принимает множество обличий.
– Будь цела, Лютава! Ты давно нашла себя, волчица, – сказала старуха, будто наблюдавшая за ходом ее мысли. – Ты неутомима и отважна, ты никогда не сдаешься, не сходишь со следа и не отступаешь перед страхом и трудом. Ты предана своему вожаку, своей стае и своей крови. И сильна этой преданностью. Снисходительна к слабому и непримирима к врагу. Ты собрала кости. Ты сложила их в нужном порядке. Теперь пой.
Этот голос звучал разом внутри и снаружи – она воспринимала его ушами, и в то же время он отдавался внутри, как то, что произносит собственный язык. Источник лежал между ними, у ног, но точное ее отражение сидело напротив нее.
Пой!
Она протянула руки к воде.
И запела.
У этой песни не было слов. Ее и песней стоило назвать лишь потому, что так принято называть нечто прекрасное, значительное и созидающее. Это был порыв души, стремящейся во все стороны сразу, – как свет от огня, как круги по воде, как рокот грома от удара Перуновой палицы.
Она неслась сквозь род человеческий и видела все: как родятся младенцы и умирают старики, как Старуха в своих бесчисленных одновременных воплощениях одевает их, укладывает на краду, потом собирает прах и обгорелые кости – одну к одной, кусочек к кусочку. Как они вызревают под землей, будто семя, политое слезами внуков, потом прорастают, чтобы Старуха, уже с нижней стороны, могла отыскать их и вновь сложить в единое целое. В ее пение вплетались стоны рожениц – начиная с тех двух, что живут в Занебесье, – плач новорожденных. Вместе с ней пел прах на безгранично длинных берегах Огненной реки. Через ее слух проносились сотни, тысячи, тьмы имен – и каждое, стоит на миг остановить на нем внимание, развернется в такую же бесконечную череду предков и потомков. Поэтому ее всегда так волновали имена…
* * *
И вдруг одно из услышанных имен привлекло ее внимание. Трудно было среди пения праха сосредоточиться на чем‑то одном, но это было так важно, что на миг она умолкла и стала слушать. Смотреть… Ощущать… Творить… Ведь она была сейчас всеми старухами мира, в том числе и той, что стояла где‑то, в одном из бесчисленных, как черные слезы земли, погребальных кругов. На широкой поляне прокаленной почвы, покрытой углем и золой тысячи крад.