— «М»! — Инспектор уставился на него. — Это инициал Майры.
Но Эллери нахмурился и покачал головой.
— Тогда почему Роберт не получил карточку с буквой «R», а Эмили — с буквой «Е»? Кроме того, в положении «М» карточка указывает на северо-западный угол Йорк-Сквера, что абсолютно бессмысленно, так как это угол Эмили. — Он перевернул карточку в первоначальную позицию. — Нет, папа, это, безусловно, «W». А теперь расскажи мне все подробно.
Старик забрал у сына карточку и мрачно посмотрел на нее.
— Карточку обнаружил я. Она была в обычном конверте, адресованном мисс Майре Йорк и проштемпелеванном позавчера вечером в местном почтовом отделении. Доставлена вместе с другой почтой вчера утром.
— Но если ты знал о ней вчера утром… — недоуменно начал Эллери.
— Я не знал о ней вчера утром.
— Ты же сам сказал, что обнаружил ее!
— Сегодня утром, — объяснил инспектор, — когда было уже слишком поздно.
— Но каким образом ее никто не замечал целые сутки? — воскликнул Эллери.
— Ты этому не поверишь, настолько это нелепо. Прежде всего, почтальон заявляет, что почту у него взяла сама Майра.
— Майра? — недоверчиво переспросил Эллери. — Как же ей позволили?..
— Если ты заткнешься, я тебе все объясню. Миссис Шривер готовила завтрак на кухне. Констант наверху убирала за Майрой. Энн Дру внизу накрывала на стол. Она крикнула, что завтрак готов, а Констант ответила ей сверху, что Майра уже спускается. Через несколько секунд Майра исчезла из поля зрения Констант и проходила мимо входной двери, прежде чем ее могла увидеть мисс Дру. Как раз в этот момент почтальон принес почту. Такое совпадение не мог подстроить никто, кроме Сатаны, Эллери.
— И никто из них не видел, как Майра забрала почту, и даже не слышал дверного звонка?
— Энн слышала звонок и тут же подошла. Но к тому времени Майра уже закрыла дверь и держала в руке пару журналов, несколько рекламных объявлений и ободряющую записку от мисс Салливан. Энн забрала у нее все это и проводила ее в столовую. Но Майра иногда действовала очень быстро — очевидно, она заметила конверт и сунула его в боковой карман кофты, а затем, должно быть, забыла о нем, потому что этим утром я обнаружил его в этом кармане невскрытым.
Инспектор сделал паузу и поморщился.
— Не спрашивай, почему Майра спрятала именно этот конверт, почему она не упомянула о нем ни Энн, ни Констант, ни миссис Шривер и почему даже не вскрыла его. Вообще не задавай мне вопросов об этой истории!
Они молча наблюдали за водителем, свернувшим с моста Трайборо на Ист-Ривер-Драйв.
Когда полицейский автомобиль двинулся по набережной, Эллери спросил: