— Хорошо, — согласился Эллери и взял письма.
— А где конверты? — поднявшись из-за стола, задал вопрос инспектор.
— Секретарь Кинга уничтожил их прежде, чем понял, что содержится в письмах. Персонал брата открывает всю приходящую почту, сортирует ее и передает адресатам. За исключением тех писем, на которых стоит пометка «лично». Эти два письма, насколько я знаю, пришли обычной почтой.
— А конверты не пытались найти? Ну там, куда их выбросили?
— В нашем офисе корзин для бумажного мусора нет. У стола каждого секретаря установлен мусоропровод, который ведет в резак. Из него разрезанная на узкие полоски бумага автоматически поступает на сжигание.
— Да уж, после того, как конверты превратились в пепел, их не восстановить, — пробормотал Эллери.
Абель Бендиго обиженно поджал губы.
— Мусор мы не копим, мистер Квин.
— Эллери, взглянем на эти письма, — предложил инспектор.
Два листа писчей бумаги были совершенно одинаковыми: кремового цвета, стандартного размера, без монограммы и импринта. Посередине каждого листа была напечатана всего одна строчка.
— То, в котором два слова, пришло первым, — пояснил Бендиго.
В послании из двух слов говорилось:
Многоточие выглядело необычным — слишком вдавленным в бумагу. Судя по всему, печатая его, по клавише с точкой ударяли с особой силой.
Второе письмо оказалось идентичным первому, только в нем было на два слова больше:
И такое же вдавленное многоточие.
Квины внимательно рассматривали письма, а Абель Бендиго терпеливо ждал. Наконец, инспектор поднял на него глаза.
— А где в этих письмах говорится, что убить должны вашего брата? Ведь имени здесь нет.
— Оно было на конвертах, инспектор Квин.
— Вы видели эти конверты?
— Нет, но персонал…
— Кто-нибудь, кроме секретарей, которые вскрыли их, а потом выбросили, видел эти конверты?
— Нет. Но у нас надежные сотрудники — все тщательно проверенные люди. В этом вы можете не сомневаться. Оба конверта были адресованы Кингу Бендиго. — Абель говорил, не повышая голоса. — И что вы об этом думаете, мистер Квин? — спросил он.
— Мне понятно ваше беспокойство, — отозвался Эллери. — Обычно письма с угрозами пишут карандашом, печатными буквами и на дешевой бумаге. Так труднее установить их автора. Здесь же все наоборот. Получается, что тот, кто их послал, даже не попытался замести следы. Вместо того чтобы воспользоваться карандашом, злоумышленник напечатал письма на «Винчестере»…
— На бесшумной портативной машинке «Винчестер», — уточнил инспектор.
— …явно давая нам след, — продолжил Эллери. — Выходит, он хотел, чтобы происхождение его писем было установлено. Возможно, эти угрозы — всего лишь шутка.