Николай Николаевич, рассказывая о себе, на первый взгляд, как кажется, ничего не скрывает. Чуть ли не до сорок третьего служил в армии. Под Ржевом попал в плен. Недалеко от дома убежал из эшелона и теперь побаивается, чтоб не забрали в лагерь.
Митя просто засыпает его вопросами. Как там, за фронтом? Что думают бойцы, командиры, те люди, которые вообще не видели немцев?
Но тут сосед помалкивает. Рассказал только, что в их часть приезжал Алексей Толстой, выступал перед бойцами. О чем говорил писатель, какой он с виду? "С виду похож на меня", — смеется Николай Николаевич.
"Чурбан какой-то", — думает про соседа Митя.
Мнение о соседе вскоре пришлось изменить. Однажды утром все увидели, что хата Рысаков — такая кличка у родни Николая Николаевича — опустела. Он сам, отец, мать, младшая сестра исчезли неизвестно куда. В конце концов, долго ломать голову не надо — семья ушла в партизаны.
Странные вещи случаются на свете. Рысачиха — женщина полнотелая, языкастая — прошлым летом вела себя иначе. Когда Митина семья перебралась из будки в дедову хату, она, поблескивая вставленными золотыми зубами, плела женщинам у колодца, что Птахи — соседи опасные, их надо сторониться. Припекло — сама бросила жилье, имущество.
Полицаи налетели на покинутый двор, как воронье. Вывели из хлева корову, тут же, на дворе, закололи и опалили свинью. Грузили на повозки кровати, шкафы, комоды, одеяла, подушки. Даже фикусы выволокли и поставили на возы.
Хату, однако, не сожгли.
Недели через две в эту хату перебрался изгнанный из Пилятич бургомистр Спаткай. Соседи шутили, что наследство получил бургомистр небогатое — разве что тараканов немного осталось.
В районном клубе — концерт.
Приехала самодеятельная труппа Миры Синицкого. Мира — рыжеватый, щуплый, необыкновенно подвижный парень лет двадцати пяти — знаменитость близлежащих городков и местечек оккупационного времени. В Батьковичи за последний год он приезжает в третий раз.
Сам Мира — артист безусловно талантливый. Он поет, играет на баяне, скрипке, кларнете, гитаре, губной гармонике и даже на обыкновенной пиле. Но особенно красиво, с каким-то вдохновенным блеском Мира танцует. Играет баян, и нельзя без искреннего восхищения смотреть, как носится по дощатой сцене легкая, будто невесомая, фигура танцора, как точно чувствуют такт ноги, все послушное, гибкое тело.
— Мира! Браво! Бис! — кричат возбужденные девчата.
Как каждого талантливого артиста, Миру больше любит женская часть зрителей.
Митя входит в клуб, когда зал набит полнехонько и гудит как улей. Нерешительно останавливается в проходе, обводит взглядом зал. На передних рядах — немцы, полицаи. Остальные места занимают местечковцы.