В этот второй день сиделка и подопечная освоились с новым распорядком. Они читали – Либ заинтересовалась нечестивыми делами мадам Дефарж[4], описанными в журнале «Круглый год», – и немного поболтали. Девочка на свой возвышенный лад была очаровательна. Либ трудно было свыкнуться с мыслью, что Анна – обманщица, большая лгунья в краю, известном своими лгунами.
По несколько раз в час Анна шептала какие-то слова – как полагала Либ, молитву к Доротее. Помогало ли ей это укреплять решимость всякий раз, как ее желудок сжимался от голода?
Позже Либ вывела Анну на прогулку, но только во двор фермы, потому что по небу ходили тучи. Либ обратила внимание на запинающуюся походку Анны, но девочка сказала, что она всегда так ходит. Гуляя, она распевала гимны, как бравый солдат.
– Ты любишь загадки? – спросила Либ во время паузы в пении.
– Я никаких не знаю.
– Не может быть! – Либ помнила детские загадки более живо, чем все, что приходилось заучивать в школе. – Вот, послушай: «Нет такого царства на земле, которое я не прошел бы из конца в конец. День ли, ночь ли – меня нет, и меня не видно. Что я такое?»
У Анны был озадаченный вид, и Либ повторила загадку еще раз.
– Меня нет, и меня не видно, – сказала Анна. – Значит ли «меня нет» – я не существую или меня не увидеть?
– Второе, – подсказала Либ.
– Кто-то невидимый, – пробормотала Анна, – странствующий по всей земле…
– Или что-то невидимое, – вставила Либ.
Брови девочки разгладились.
– Ветер?
– Очень хорошо. Ты быстро схватываешь.
– Еще одну, пожалуйста.
– Хм, посмотрим… «Земля белым-бела, – начала Либ. – На ней черные семена. Пусть умный школяр загадку отгадает».
– Бумага и на ней написано чернилами?
– Умница.
– Это из-за слова «школяр».
– Тебе надо вернуться в школу, – сказала Либ.
Анна перевела глаза на корову, жующую траву:
– Мне хорошо дома.
– Ты умная девочка.
Комплимент прозвучал скорее как обвинение.
На небе сгущались тучи, и Либ заспешила с Анной в душную хижину. Но дождь так и не пошел, и она пожалела, что они не остались на улице дольше.
Китти наконец принесла завтрак Либ – два яйца и чашку молока. На этот раз голод заставил Либ есть так быстро, что на зубах заскрипели кусочки скорлупы и песок. Яйца воняли торфом – без сомнения, их пекли в золе.
Как может этот ребенок выносить не только голод, но и скуку? Остальное человечество использует приемы пищи для разделения дня. Это и награда, и развлечение – тиканье внутренних часов. Для Анны каждый день во время надзора проходил как один бесконечный момент.
Девочка приняла ложку воды, будто некое пряное вино.