– Вот жестянка и ножницы для лампы, – добавила Китти. – Через шесть часов гасите фитиль, срезаете сгоревший кусок, подливаете жидкость и снова зажигаете фитиль. И опасайтесь сквозняков, как сказал парень, потому что от них сажа разлетится по комнате черным дождем!
Девочка стояла на коленях у кровати, сложив ладони для молитвы.
– Спокойной ночи, малышка, – широко зевнув, произнесла Китти и потащилась на кухню.
Либ открыла записную книжку на новой странице и взяла металлический карандаш.
Вторник, 9 августа, 21:27.
Пульс: 93 удара в минуту.
Дыхание: 14 вдохов в минуту.
Язык – без изменений.
Ее первое ночное дежурство. Либ всегда была не прочь работать в эти часы. В тишине и покое было что-то умиротворяющее. Она в последний раз провела ладонью по простыне. Поиск припрятанных объедков стал обычным делом.
Взгляд Либ упал на оштукатуренную стену, и она подумала о подмешанных туда навозе, шерсти, крови животных и пахте. Разве может такая поверхность быть чистой? Либ представила себе, как Анна лижет стену, чтобы хоть как-то насытиться, ведь есть дети, которые пригоршнями поедают землю. Но нет, от этого, несомненно, испачкался бы рот ребенка. Кроме того, с начала надзора Анна теперь никогда не остается одна. Свечи, одежда девочки, страницы ее книг, чешуйки собственной кожи – у нее не остается возможности незаметно проглотить что-то из этого.
Анна покончила с молитвами, прошептав напоследок молитву к Доротее. Потом, перекрестившись, забралась под серое одеяло. Ее голова покоилась на тонком валике.
– У вас нет другой подушки? – спросила Либ.
Полуулыбка.
– У меня вообще не было подушки, пока я в прошлом году не заболела коклюшем.
Какой-то парадокс: Либ надлежит открыть миру уловки девочки, а она между тем печется о том, чтобы Анна хорошо выспалась. Трудно отделаться от старых медсестринских привычек.
– Китти, – позвала Либ из-за двери. Супруги О’Доннеллы уже ушли, а горничная раскладывала на скамье старый матрас. – Можешь принести вторую подушку для Анны?
– Возьмите мою, – сказала горничная, протягивая ей комковатую подушку в хлопчатобумажной наволочке.
– Нет-нет…
– Берите, мне все равно. Я засыпаю на ходу.
– В чем дело, Китти? – послышался из закутка голос Розалин О’Доннелл.
– Она просит другую подушку для ребенка.
– Анне нездоровится? – отодвинув портьеру из мешковины, спросила мать.
– Просто хотела узнать, нет ли лишней подушки, – в замешательстве ответила Либ.
– Возьмите обе, – ответила Розалин О’Доннелл. Она появилась в ночной рубашке, с босыми ногами и положила свою подушку поверх Киттиной. – Детка, у тебя все хорошо? – просунув голову в спальню, спросила она.