— Он водит серебристый спортивный автомобиль.
— Хлоя Мэйсон собирается предложить ему встретиться.
Мое собеседование по профориентации закончилось и к тому моменту, как я пришла в столовую, она практически опустела, но у кассы еще стояла небольшая очередь. Я нетерпеливо ждала, вспоминая прошедшую встречу.
Кабинет миссис Мингл был скрыт наверху в административном корпусе, вдалеке от остальных помещений. Она была средних лет женщиной в очках с яркой оправой и копной вьющихся рыжих волос.
— Итак, Эдем, — сказала она с энтузиазмом, как только мы обе удобно устроились в креслах. На столике между нами стояла тарелка с печеньем и две кружки чая. — Расскажи мне, где ты видишь себя в будущем.
Много о будущем я не думала. По крайней мере, не о далеком будущем. Я раздумывала только о сдаче экзаменов летом и поступлении в местный колледж осенью. На неделе бы я усиленно училась, а по субботним вечерам ходила на вечеринки. Но не такие вечеринки, которые нравятся Эми, — где все пьют сидр из дешевых пластиковых стаканчиков и жмутся по углам с парнями из школы, а такие, где люди пьют вино из настоящих бокалов, обсуждают книги, политику и пытаются изменить мир.
— Представь себя девяностолетней женщиной, — сказала миссис Мингл, опуская шоколадное печенье в чай; она держала его там так долго, что я ожидала увидеть, как печенье отломится, — вспоминающей свою жизнь. Какую историю ты сможешь рассказать?
Я постаралась представить себя пожилой женщиной, седой и морщинистой, с целой жизнью за плечами. И внезапно я поняла, чего хочу. Не детально, а в общем виде. Я хотела, чтобы моя жизнь была похожа на историю одной из любимых книг: большого романа, каждая страница которого заполнена мелко напечатанными словами, словно единственный способ уместить такую жизнь — выбрать очень мелкий шрифт. Я хотела быть смелой, рисковать, изменить что-то к лучшему, влюбиться. Герои моей истории были бы яркими, а ландшафты экзотическими. Я хотела, чтобы моя жизнь была захватывающей.
Но проблема в том, что я не знакома с яркими персонажами, никогда не была в экзотических местах, а храбрости мне не достает. Я сидела здесь, в кресле в кабинете миссис Мингл, и осознавала, что если не начну думать о будущем, моя жизнь закончится, как полупустой блокнот: страница за страницей будут чистыми и лишь изредка прервутся списком продуктов или запиской чистильщику окон.
* * *
— Что это такое? — рядом со мной раздался низкий мужской голос.
Вздрогнув, я подняла глаза. Это новенький. Он нахмуренно смотрел на специальное предложение дня.