Я гримасничаю и иду на кухню, и дверь-ширма захлопывается за мной. Частицы пыли парят в воздухе, и я машу рукой перед лицом. — Господи, пахнет так, будто здесь мертвое животное.
— Это потому, что никто не убирал здесь после моего отъезда.
Отец появляется в дверном проеме, на нем мешковатая зеленая футболка и джинсы с жирными пятнами. Его кожа приобрела немного загара после того, как я видела его в последний раз, и он выглядит даже моложе, но его глаза, как обычно, налиты кровью. Он не пьян, но с похмелья, что может быть в равной степени плохо.
— Я думала, что убралась. — Я осматриваю коричневые столешницы, все еще заставленные бутылками водки и текилы, и стол, заваленный просроченными счетами. — Пап, почему ты покинул лечебницу?
Он плюхается на стул за кухонным столом, плечи сгорбились и его голова падает на руки. — Они пытались поговорить со мной о твоей матери.
Во мне нарастает беспокойство от сложности ситуации. — Уверена, для тебя это было трудно, но побег не решит проблему. Станет лишь хуже. Доверься мне, я знаю.
— Довериться тебе. — Он поднимает голову и потирает подбородок. — Довериться тебе, как доверил следить за твоей матерью той ночью. — Он повторяет слова, которые говорил мне, когда мы пытались отправить его на реабилитацию.
Будто меня ударили в живот, и я прижимаю к нему руку, чтобы заставить свои легкие работать. — Мне жаль.
Его глаза расширяются, и он быстро встает на ноги, стул падает на пол. — Элла, я не это имел в виду. Иногда я говорю вещи... и я не знаю, почему.
— Все в порядке. — Прямо как мне говорила мой терапевт, я дышу через внутреннюю боль, возвращаясь к двери. — Я иду поужинать. Ты что-то хочешь?
Он качает головой и его глаза становятся влажными. — Элла, я, правда, не имел это в виду.
— Я знаю. — Я сбегаю через заднюю дверь и глубоко вдыхаю свежий воздух.
Итан смотрит на меня и поднимается на ноги. — Я думал прокатиться, и мы можем взять мой грузовик, потому что я ни за что на свете не заберусь в эту клоунскую машину.
Я бы обняла его прямо сейчас, но не стала. — Звучит отлично.
* * *
Мы сидим в его грузовике, едим французскую фри и гамбургеры, неоновый свет освещает кабину. Итан смотрит на одну из официанток, наклонившуюся, чтобы принять заказ у машины, которая стояла рядом с нами. Между нами было тихо.
— Ты слышал, что он сказал мне, правда? — наконец спросила я, перемешивая соус своим фри.
Он вытаскивает маринованный огурец из гамбургера, вытягивая лицо, когда бросает его на поднос, прикрепленный к окну. — Немного. Кроме того, нет ничего, чего я бы уже не слышал.