– Здравствуйте, Таня, – строго и размеренно отвечала его мама, – Михаила сейчас нет дома. Он в лицее.
Последние капли Танюшиной решимости испарялись, словно росинки под палящим солнцем, но она все-таки тихо произносила:
– Спасибо, – и тут же спешила попрощаться.
– Я могу что-то передать Михаилу? – иногда вежливо спрашивала Ангелина Львовна, и каждый раз Таня ловила себя на мысли, что голос Мишиной мамы какой-то уж очень довольный. Хотя, возможно, ей так только казалось.
– Нет, спасибо, – лепетала она, а потом спохватывалась: – Пожалуйста, передайте ему, что звонила Таня.
– Непременно передам, – слышала она в ответ, – он вам перезвонит. Всего доброго!
Но Миша, несмотря на обещания Ангелины Львовны, так и не звонил. Сначала Танюша ждала, надеялась, вслушиваясь в тишину, и каждый раз еле заметно вздрагивала, когда раздавалась трель телефонного звонка. Сломя голову она неслась к телефону, снимала трубку и, волнуясь, говорила: «Алле?» Но раз за разом звонили какие-то другие, совершенно не те люди. И Таня жутко огорчалась, слыша в трубке их бодрые, иногда веселые, иногда усталые или грустные голоса. Но не его, Миши, голос. Она готова была отдать все на свете, лишь бы он перезвонил.
Постепенно Таня приучила себя не срываться с места на каждую телефонную трель, да и сама все реже набирала этот знакомый до боли номер, пока наконец не перестала звонить совсем. Что толку разговаривать с Ангелиной Львовной? В сердце девочки бродили смутные подозрения, что это именно она, Мишина мама, специально не зовет его к телефону и не передает сыну Танины послания. Но умом девочка понимала, что это не так. У Миши есть руки, ноги, голова на плечах, и если бы он хотел поговорить с ней, давно бы позвонил сам или пришел к ее дому. А так все это – бесполезно. Зачем навязывать себя тому, кто не хочет с тобой общаться?! Осознавать это было горько, больно и обидно. И решение больше никогда не звонить другу далось очень тяжело. Первое время ее рука сама собой тянулась к аппарату, но уже на последней цифре бесконечно знакомого телефонного номера Таня одумывалась, и трубка возвращалась на место.
Наконец она привыкла – не ждать, не надеяться, не плакать.
Правда, теперь, когда Миша так неожиданно перестал быть частью ее жизни, у девочки образовалась целая уйма свободного времени, которое надо было чем-то заполнить. Конечно, она знала о существовании других мальчиков, девочек, шумных веселых игр вечерами во дворе, но ничего этого ей не хотелось. Все вдруг стало блеклым и ненужным. Единственное, чему теперь Танюша посвящала все свое время, была учеба. Учебники были прочитаны от корки до корки, заданные на дом параграфы учились чуть ли не наизусть, а с физикой и математикой Тане теперь отлично помогал папа. Результаты такого прилежания не заставили себя долго ждать: очень скоро девочка из обычной ученицы превратилась в круглую отличницу и гордость школы. А билеты под номером «семь» стали счастливым спутником каждого ее экзамена.