«Скоро будет дождь, – думал я, развалившись дома в любимом кресле. – Небо набухает, стягиваются темные тучи, поднимается ветер».
Люблю запах дождя – прибитой пыли, озона, мокрых листьев. Открыв балкон нараспашку, я прождал напрасно до самого вечера, но дождь все не начинался. И только когда я уже улегся в постель, о подоконник с шумом ударились первые капли, и, втянув носом запах ночной свежести, с улыбкой заснул. Последнее, о чем я подумал: интересно, не боится ли кот дождя?
Проснулся среди ночи: что-то тяжелое резко обрушилось на меня.
– Бруно, это ты? – спросил я. Впрочем, и так было ясно, что он. Некому больше на меня по ночам прыгать с тех пор, как я разбежался со своей очередной пассией. Эх, жисть моя, жестянка!
Оказывается, ночью разразился настоящий ливень. Из-за открытого балкона в комнате стало слишком свежо. Я-то, не просыпаясь, натянул на себя одеяло, а вот кот помаялся-помаялся, да и пришел ко мне в кровать в поисках источника тепла. И неожиданно оказалось, что теплая тяжесть кота среди ночи – это очень… как бы это выразиться… мило. Доверчиво. Надежно. Спокойно. Есть в этом мире существо, которое наконец доверилось и пришло ко мне в поисках поддержки. Это было здорово.
– Под одеяло хочешь? – приподнял я краешек, приглашая. – Там теплее.
Но, очевидно, сочтя это перебором, кот не сдвинулся с места. Он и так решился покинуть полку и прийти ко мне. Я оценил.
Через какое-то время оказалось, что теплая тяжесть и вправду тяжелая. Шутка ли, этот толстяк весил килограммов двенадцать, не меньше, раскормили его прежние хозяева, и даже кочевая жизнь последних месяцев не помогла растрясти телеса. Впрочем, телеса эти нисколько, как показала практика, не мешали ему легко взлетать на полку со шляпами (как и в другие места). Ноги у меня затекли, и с этим надо было что-то делать. Я попробовал чуть шевельнуться. Кот взвился, как ужаленный, и с охотничьим мявом напал на двинувшуюся конечность. Спасло меня только толстое одеяло. Короче, затея оказалась бесполезной – не сгонять же зверушку, жалко, замерзнет, и вообще он пришел ко мне (сам, сам!), нельзя его обидеть. Вздохнув, я закрыл глаза. Так и проспал ночь – с котом на затекшей ноге.
Трактат о полезном влиянии котов на нравственное состояние человеческого существа был бы неполным, если бы я не упомянул о порядке. То есть о беспорядке. То есть о бывшем беспорядке – сейчас-то все в порядке. Так, стоп, запутался. Расскажу по порядку.
Мое скромное жилище, как и любое другое, принадлежащее одинокому мужчине (за редким исключением в виде невероятных педантов с маниакальной страстью к чистоте), до появления кота можно было квалифицировать как «берлога обыкновенная». Пусть даже улучшенная и с прибамбасами, но берлога – она берлога и есть. Нередко, впопыхах собираясь на работу, я оставлял кровать незаправленной, читаные вечером журналы – на кресле, а носки – брошенными у корзины для грязного белья. Временами на компьютерном столе стайками собирались кофейные чашки (готов поклясться, что они сами туда прилетали!). В общем, нормальный такой холостяцкий бардак. В выходные, а также по случаю приглашения друзей или женщин бардак ликвидировался, а затем снова нарастал: если бы все календари мира вдруг разом исчезли, я мог бы определить, какой сегодня день по высоте горы рубашек, накопившихся в стирку.