Николай Иванович вновь замолчал и протянул руку к железной кружке, чтобы смочить пересохшее горло, но вдруг что-то снова заставило его бросить взгляд в дальний угол. Там, под грудами старого тряпья и бесполезного хлама, покрывшегося толстым слоем пыли, стояло большое старинное фортепиано. Изрубив тяжелым ржавым топором на дрова всю имеющуюся в комнате мебель, мужчина так и не смог уничтожить этот потрясающий инструмент. Строгое изящество, которым и сейчас дышали контуры фортепиано, несмотря на тлен и безысходность, пыль и грязь, войну и утраты, словно бы окружило его защитным коконом, а тихое мужество, с которым этот инструмент чинно стоял в стороне, переживая худшие времена, замолкший на годы, но не навсегда (о, еще кто-нибудь сыграет на нем, еще не все потеряно!), внушало уважение.
Вдруг он услышал, как чья-та невидимая рука взяла на клавишах несколько коротких и печальных нот. Может быть, это просто галлюцинации? Было бы неудивительно, учитывая постоянный голод, бессонницу, недостаток тепла и света. Но нет, фортепиано действительно рождало звуки. Поначалу глуховатые и расстроенные, с каждой секундой они становились все громче, превращаясь в певучую стройную мелодию, а в осколках разбитого зеркала, точно узор мозаики, сложился хрупкий силуэт девушки в белоснежной пачке. Подобно фигурке из музыкальной шкатулки, она грациозно закружилась, исполнив несколько воздушных па. Писатель замер и отшатнулся к стене, уставившись сумасшедшим взглядом на незваную гостью, а комната тем временем стала наполняться ее мягким, мелодичным голосом.
– Напрасно ты коришь себя за мою поломанную судьбу, – промолвила балерина, – ведь ты подарил мне самое прекрасное, что только может быть на свете, – жизнь. На страницах твоей рукописи я была счастлива, потому что именно благодаря тебе смогла прочувствовать себя живой и свободной. Я никогда не ложилась в постель с мужчинами без любви – все герои, с которыми ты меня знакомил, были мне дороги. Каждого из них я любила по-своему, и каждый стал неотъемлемой частичкой меня. Благодаря тебе я осознала, что талантлива и действительно хорошо танцую. Это произошло в тот момент, когда моя соперница от ярости чуть не вонзила в меня нож. Ты помог мне понять, что желание выйти на сцену несокрушимо перед самыми страшными обстоятельствами, даже такой необратимостью, как смерть новорожденного ребенка. И именно ты бросил мне спасательный круг, когда сестра хотела меня задушить, опаленная злобой и ревностью. Но больше всего я благодарна тебе за него – единственного мужчину, которого я называла «ваше величество». За мой театр, подаривший мне столько счастья… Я прожила каждое подобранное тобой слово, а каждая искусно выписанная тобой фраза превратилась в черточку на ладони моей судьбы. Неужели ты и вправду решил погубить меня? Прошу, не делай этого, не сжигай свою рукопись!