И вот в такие суровые времена мы. компания молодых журналистов (а вёл я тогда в газете рубрику «Чудесный мир»), решили пошутить.
Мы попытались вспомнить всю ахинею, которую когда-либо слышали про «снежного человека», причём предпочтение отдавалось самым невероятным историям (вроде того, что йети является очень сильным экстрасенсом, продуцирует свою голограмму, а сам хихикает из-за куста, наблюдая, как за ней гоняются исследователи). Будучи творческими людьми, придумали ещё пару новых (об опытах ГПУ-НКВД по скрещиванию политзаключённых со «снежными бабами») и приготовились давать всю эту смесь в набор.
Тут возникла закавыка. Никто не хотел подписывать своим именем такой кондовый бред (ещё раз подчёркиваю – был 1992 год. и совесть у журналистов до конца ещё не атрофировалась).
Ну да это не беда – решили мы придумать псевдоним. А так как головы были разгорячены предыдущим творчеством, то и псевдоним придумывали мы не менее творческий.
С фамилией у нас проблем не было. Фамилия нашего персонажа была Глюк. А что, вполне приличная фамилия. И сомнений никаких в содержании не вызывает. Глюк – он и есть Глюк. И композитор был такой, кстати. Кристоф Виллибальд Глюк. «Ифигения в Тавриде» и так далее…
Чуть-чуть подумав, решили мы окрестить нашего Глюка Тельманом. А что. тоже ничего себе имечко. Тогда ещё были на слуху следователи-правдолюбцы Иванов с Гдляном. Так вот, тот Гдлян – почти что Глюк – и был Тельманом.
С отчеством нас уже совсем понесло. Вместе с отчеством мы придумали Тельману Глюку кусок биографии. Потому что решили мы сделать Тельмана Глюка внебрачным сыном Нестора Махно. Сын вождя народного движения анархистов и гуляй-польской еврейки Розы Глюк. И отчество у него соответственно образовалось – Несторович.
Ну вот. подписали мы статью этим псевдонимом. дали справку с только что состряпанной биографией (с Нестором Махно и Розой Глюк) – и пустили материал в набор.
Через две недели в редакцию пошли письма.
(Должен сказать, что до этого они вообще не приходили.)
Господи, чего в этих письмах только не было!
Люди видели «снежных людей» поодиночке и семьями, во время охоты и в процессе сбора ягод, они приходили к лагерям и пугали народ горящими на уровне макушки взрослого мужчины глазами, крали продукты с лабазов и разоряли охотничьи избушки… Один энтузиаст даже наблюдал схватку снежного человека с медведем.
Словом, для моей рубрики наступили райские времена. Снежные люди, оптом и в розницу. прописались на страницах «Востока России» чрез обработанные письма читателей. И почти все эти письма начинались словами: «Многоуважаемый Тельман Несторович Глюк!».