Тут еще и такое обстоятельство: встретил он как-то поэта Леонида Дранько-Майсюка – узнал благодаря экрану телевизора – и пожаловался тому на несправедливость и непризнание как творца. Маститый поэт не стал ему сочувствовать, а заявил открытым текстом: стихотворения действительно не регистрируют, ведь если начнут каждое написанное стихотворение регистрировать, надо посадить для этого дела три сотни человек, если не больше, и всем дать оклад. А где же средства, уважаемый? Вроде бы и правду говорит Дранько-Майсюк. И еще посоветовал он смело относить свои стихи в газеты и журналы. Сказал, не украдут. А если произведения действительно интересные, стоящие, то вскоре они станут достоянием любителей поэзии, а он, то есть Пивоварчик, очутится сразу на Парнасе. Только не совсем убедил Пивоварчика Дранько-Майсюк. Все же, все же… А вдруг? Хотя он и сомневался в искренности тех, кто печатает стихотворения, однако ничего не мог противопоставить им. Ну, пролежат те три стихотворения в его письменном столе, потеряют свою актуальность, а еще хуже, найдется какой-либо ловкач и выдаст аккурат такой текст, который случился у него. Что тогда?
И он набрался смелости, решил отдать куда-нибудь свои творения. Случайно заметил в газете объявление, из которого узнал, что профсоюз работников культуры готовит поэтическую антологию и приглашает всех поэтов, которые имеют отношение к этой отрасли, приносить свои произведения. Что он и сделал. Стихотворения приняли, читать не стали. Человек с бородкой, тут сразу понятно, кто он. Конечно же, поэт! Попросили только написать о себе краткую справку и принести фотографию. Ее выбирал долго. Остановился на той, где он в черном костюме и при галстуке. И, конечно же, с бородкой. Так более авторитетно. А потом позвонили из профсоюза и попросили опять принести фотографию, сославшись на то, что где-то прежнюю потеряли. Пивоварчик сразу почувствовал неладное. Подумал: значит, стихотворения не хотят печатать, поэтому и придумали с карточкой возню. Как это так – все карточки имеются в наличии, а его взяла и пропала?! И вы верите в это? Пивоварчик – ни за что!
И вот он идет забирать стихотворения, коль такие умные составители альманаха. Пусть печатают теперь разную чушь. Будут знать, как терять карточки.
В том кабинете, куда он относил свои произведения, его встретил мужчина с плешивой головой. Как только Пивоварчик появился, тот, удостоив его коротким и безразличным взглядом, заметил:
– Еще бы минута, и меня вы только б видели.
– Простите, но раньше не мог: рабочий день заканчивается у меня ровно в семнадцать ноль-ноль.