Пришедшая в себя кокша поинтересовалась:
– Чего это с ним, а?
– Да не бери в голову. Они же писатель, а у них, сама знаешь, все не как у людей. Они новую книжку сочиняют.
О Вчерашине она говорила уважительно, исключительно в третьем лице и множественном числе.
После ужина все свободные от вахт собрались в столовой команды слушать лекцию. Коля Сытов, как будущий писатель, возлагал на нее особые надежды.
Однако лекция получилась скомканная, на вопросы писатель отвечал невпопад, а бесконечно пристающему Сытову ответил:
– Давайте встретимся отдельно, и я постараюсь удовлетворить ваше любопытство.
Видя, что происходит что-то неладное, командир пригласил Вчерашина к себе в каюту. Тот недолго думая выложил все, что творилось у него в душе. От хохота переборки ходили ходуном.
– Так, говорите, та, что помоложе, обслуживает меня?
Он снова зашелся в хохоте. Недоразумение разрешилось.
– Спасибо, товарищ командир, вы вернули мне веру в людей. И еще, очень прошу вас, не наказывайте шутников.
– А за что же мне их наказывать? В конце похода будет проводиться конкурс на лучшую подколку, у них есть шанс на победу. Уф, давно так не смеялся.
– Это вы сейчас серьезно? – недоверчиво спросил писатель.
– Абсолютно. Хотите быть председателем жюри?
– Хочу, – опять неуверенно ответил Вчерашин.
На следующий день после вахты Сытов зашел в каюту к Вчерашину.
– Геннадий Александрович, вы обещали уделить мне время.
Коля, как мог, объяснил ему, что его интересует и для чего ему это нужно.
Немного подумав, Вчерашин пафосно произнес:
– Ну что ж, полагаю, вас интересует проза.
И, настроившись на роль маститого наставника, продолжил:
– Все приличные писатели начинали именно с нее, с прозы! Сначала тема. Определитесь, чем это вы можете заинтересовать своих будущих читателей. Берите за основу интересные моменты.
– Например?
– Два дня назад мы встретились с небольшой яхтой посреди океана… или сегодня утром акустики обнаружили подводную лодку. Сюжетец непременно должен быть оригинальным. И название, название должно быть ярким, приковывать внимание должно!
Коля старательно конспектировал. Вчерашин вошел в раж.
– Не увлекайтесь длинными описаниями природы – это скучно. Разбавляйте текст диалогами и не пишите сплошняком, делите текст на абзацы. И, конечно же, детали, без деталей нет прозы.
– Поясните пожалуйста.
– Ну, к примеру, можно написать – плывет акула, а можно – разрезая толщу воды мощными челюстями, акула приближалась к людям, вертикальные зрачки ее неподвижных глаз наводили ужас и сковывали волю. И вообще, чтобы писать, нужно писать. Не стесняйтесь, пишите легко. Вот как вы, моряки, говорите, так и пишите!