- Юра, а ты знаешь, чем отличается плохой ученик от хорошего?
- ?
- Плохого ученика лупят родители, а хорошего - одноклассники, - смеется дед.
- Сам придумал? - недовольно спрашивает мама.
- Нет,- отвечает дед. - Еще в гимназии при старом режиме такой анекдот ходил.
- Почти любой анекдот - это состоявшаяся правда жизни! Плохо лишь то, что персонажам, над которыми смеются, по большей части бывает не смешно, - подводит итог батя.
24 сентября 1952 года, среда. В Румынии пересматривается конституция. Запрещена деятельность всех политических партий и объединений за исключением рабочей партии и связанных с ней организаций. Коммунисты закручивают гайки. Правильно, кстати, делают.
Позднее утро. Я не спеша просматриваю список вопросов по математике. У калитки требовательно рявкает клаксон. Визитов моторизованных граждан не ждал. В те годы автомобилей в городе было немного, а имеющиеся в основном возили руководителей достаточно высокого ранга. Ну кому, спрашивается, придет в голову приезжать в гости к первокласснику на машине?
Оказалось, такие люди были. Шофер сказал, что ему велено доставить меня, и, по возможности, родителей, к заведующему областным отделом народного образования товарищу Карпинскому.
Я быстренько оделся, мы заехали в больницу за мамой, и буквально через полчаса предстали перед очами ответственного товарища. Он нам не представился, будучи в твердой уверенности, что такого важного человека все знать просто обязаны .
В просторном кабинете, за столами в форме буквы Т, помимо ответственных товарищей и нас с мамой, обнаружился Николай Николаевич. Директорские усы грустно свисали. Он шумно сопел и вытирал со лба пот несвежим носовым платком, хотя в кабинете было нежарко. На меня директор старался не смотреть. Даже по осанке было видно, что товарищи явно делали с ним что-то нехорошее как раз перед нашим приходом. Может даже, вогнали в зад клизму со скипидаром и патефонными иголками.
Похоже, теперь наша очередь.
- Почему облоно узнает о ваших художествах с ускоренным изучением школьной программы в последнюю очередь? - гневно осведомился ответственный товарищ.
- Каких таких художествах? - спросил я.- У нас что, уже вне школы учиться запрещено?
Меня поддержала мама. Дальнейшее вылилось в бурное обсуждение антиобщественного поведения Семецких. Как же, не поставили в известность инстанции! Скрыли талант, отдали вундеркинда в лапы москвичей! Ничего не сделали для любимого города и его руководства!
Из отдельных реплик, щедро сдобренных цитатами классиков марксизма-ленинизма понемногу вырисовывалась картина маслом. Чиновники были недовольны. Особо сильно расстраивался их главный, товарищ Карпинский. Логика его была проста.