Искушаемый печеньем
Однажды отец пришел домой с большим устройством, которое взгромоздил наверх телевизора. Оно называлось VCR или видеомагнитофон, позволявший записывать телевизионные шоу на большие кассеты. Мы оказались одной из самых первых семей, которые обзавелись подобной роскошью. Вскоре после этого появился новый канал, называвшийся MTV – музыкальным телевидением. Отец был очень взволнован, и мы начали смотреть программу с первого дня. Больше всего меня вдохновил видеоклип В воздухе сегодня (In the Air Tonight) Фила Коллинза, поскольку в нем демонстрировались изображения коридора, полного дверей, ведущих к никуда. Также там была интенсивная и эмоциональная концовка, где он плакал, а камера наезжала на его лицо. Когда он пел: “Я ждал этого момента всю свою жизнь”, я всегда думал о том важном событии, о котором говорил старик, что оно произойдет на Земли еще при моей жизни. Впоследствии я узнал, что оно называется Вознесением.
Когда я пошел в третий класс, в школе появился новый ученик по имени Билли, который тоже интересовался динозаврами, космическими путешествиями и наукой. Мы быстро подружились, и мне удалось уговорить маму подвозить меня к нему домой несколько раз в месяц. У него тоже была приставка Atari. Его отец работал управляющим в ресторане Friendly, имел дополнительный доход и покупал сыну тонны разных игр. У Билли была корзина высотой 60 см, доверху забитая картриджами разных игр, для меня это было как в раю. Мы вместе играли в игры, включая такие классические, как Yar's Revenge, HauntedHouse, Pac-Man и Adventure. Также я заметил, что его мама покупала ему коробки с богатой сахаром суррогатной пищей, которую мне никогда не позволялось даже пробовать, такую как Twinkies, Ho-Hos и Ring Dings. Я знал, что печенье Twinkies никогда не портится, даже за сто лет. Печенье было таким вкусным, что каждый раз, когда я приходил к Билли, я съедал целую коробку.
К тому времени у меня начались проблемы в школе. Учитель третьего класса м-р Смит хотел, чтобы мы писали от руки, я это ненавидел. Также мне не хотелось запоминать таблицы умножения и деления. Я был твердо убежден в том, что ответ будет меняться в зависимости от того, где вы находитесь при вычислении. Поэтому единственным способом убедиться в правильности ответа было пересчитывать его заново каждый раз. Итак, если я видел 9 х 3, я считал в уме и при этом поднимал пальцы. Я про себя считал: 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 и смотрел, чтобы поднятых пальцев было девять, а потом шел по второму кругу: 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27. Поскольку я считал медленнее, чем другие дети, запоминавшие ответы, я начинал отставать. Но месяцами я чувствовал, что пытаться запоминать ответы очень глупо и даже опасно. Казалось, я помнил, что если вы пользуетесь математикой для расчета путешествия и не выполняете свежих вычислений каждый раз, вы можете безнадежно потеряться и даже умереть. Прошло много лет прежде, чем я прочитал о высших измерениях и осознал, что могут существовать места, где математические правила функционируют по-другому, чем здесь. Например, если вы считаете в шестиричной системе, вы будете считать так: 1, 2, 3, 4, 5, 11, 12, 13, 14, 15, 21, 22 и так далее. Конкретные места могут вынуждать вас пользоваться разными системами счисления для того, чтобы вычисления работали надлежащим образом.