— Ну давай, давай, докладывай. — Подполковник откинулся в кресле так, что то жалобно визгнуло, и пошевелил бровями. Катя Скрипковская, пряча улыбку, сделала вид, что ищет что-то в своих записях. Она вспомнила, как Бухин рассказал ей, почему Бармалея так прозвали. Сначала она думала, что это по отчеству: Варфоломеич — Бармалеич — Бармалей. Логическая цепочка получалась где-то даже красивая. И только позавчера от Сашки она узнала, как подполковник Степан Варфоломеич Шатлыгин, тогда еще майор, получил это приклеившееся навсегда прозвище. Над этой историей в свое время потешалось все Управление. Дело было под Новый год. В ведомственный детский сад на утренник, как всегда, требовались Дед Мороз и Снегурочка. Обычно их играли свои — благо талантами Управление Бог не обидел. Снегурочку нашли сразу — молоденькую стажерку с длинной светло-русой косой; а вот Деда Мороза жена Степана Варфоломеича, которая работала в том же детском саду музруком, предложила сыграть ему.
— Степа, мы с тобой дома не спеша все выучим, костюм на тебя подгоним, и будет прекрасный Дед Мороз! — уговаривала она мужа.
— Да некогда мне, Верусь, — отнекивался он. — Конец года, отчеты нужно писать, работы валом! И вообще, что — кроме меня, некому?
Уже тогда майор Шатлыгин, переболев какой-то мудреной болезнью, был совершенно лыс, и круглая голова его блестела, как бильярдный шар. Но на лице, как и сейчас, кустились большие черные брови, чудом уцелевшие после нападения на майорский организм зловредного микроба. Ими в минуты волнения майор шевелил, как некоторые шевелят усами. Впрочем, жена любила его и с волосами, и лысого, и с бровями тоже.
Вера Ивановна отличалась одним неоспоримым достоинством — настойчивостью, и мужа таки уговорила. Выучили роль, подогнали по росту костюм, прорепетировали со Снегурочкой и без Снегурочки — все было прекрасно. Вера была очень довольна.
— Такого Деда Мороза у нас никогда еще не было! — поощряла она мужа.
И действительно, такого у них в садике еще не было.
На первом же утреннике в младшей группе Степан Варфоломеич вышел к малышам — красный бархатный халат, расшитый серебряными звездами, посох с набалдашником, украшенный дождиком, высокая шапка, кудрявая борода, волосы, брови и усы, которые составляли единое целое с шапкой. Вот из-за этой проклятой шапки все и вышло. По сценарию Дед Мороз должен был, обходя вокруг елки, спрашивать у малышни, как его зовут. Степан Варфоломеич громко стучал посохом и вопрошал:
— Как-как? Не слышу?
Младшая группа, по сценарию же, молчала. Тогда Дед Мороз наклонился под елку, где сидела маленькая девочка, играющая зайчика. Она и должна была объявить всем, что прибывший — не кто иной, как долгожданный Дедушка Мороз. Так вот, когда майор Шатлыгин, согнувшись в три погибели, полез под елку к зайцу, шапка зацепилась за ветку и повисла, а вместе с ней повисли борода, усы и брови. Майор, взволнованный премьерой, утраты не заметил. Сверкая в свете люстры и вспышек родительских фотоаппаратов лысиной и грозно шевеля своими родными черными бровями, он спросил у насмерть перепуганного зайца: