– Не знаю куда. Я ухожу, Рут, ухожу от тебя.
Позже, когда я пошла в амбар посмотреть, насколько там все испачкано кровью, мужа я не нашла. На ручках дверей и на умывальнике виднелись темные пятна крови. Куртки на вешалке я не обнаружила. Тогда я поняла, что Марк покинул Велл.
Утрата и условия человеческого существования. Кажется, однажды я прочитала на эту тему книгу или прослушала лекцию по радио, когда ехала на работу дождливым утром… в другой стране… в другие времена. На смену приехали новые охранники. На этот раз женщины среди них не было, но я не знала, случайно это или нет. Мальчишка уезжал на неделю в пустоши. Так я теперь называла внешний мир, в котором ведется ожесточенная борьба за работу, водяные привилегии, бензин, жизненное пространство, небо и надежду. Теоретически я должна была радоваться отъезду Третьего, но сержант занимал свое место в той экосистеме, которую я называла домом: он представлял собой объект моей ненависти. Я не могла ненавидеть сарычей, кухонную раковину, пушистые головки одуванчиков, семянки которых разносил ветер, или сереющие сумерки. Приспосабливаться… примиряться… искать компромисс… идти на компромисс… получать от этого выгоду… Я могла и должна была совершать все это ради того, чтобы удерживать свою территорию, но здесь не было ни боксерских груш, если, конечно, не считать таковой саму себя, ни поленьев, которые можно было бы колоть. Был только Третий. Я ощущала, что мне даже по-своему не будет хватать Анонима, вечно прячущего голову за бруствер, расхаживающего в камуфляже и всегда старающегося слиться с окружающей обстановкой. Если начистоту, то, пожалуй, я бы предпочла избавиться от Анонима. Лично мне неприятна мысль, что человек может ходить по этой земле и нисколько при этом не меняться под ее воздействием.
Отъезд Мальчишки я восприняла болезненно. То ли дело быть прикованной цепями в камере. Маленькое отверстие высоко вверху, вытесанное в древнем камне, из которого проникает ровно столько света, чтобы можно было отличить день от ночи. Ничто во внешнем мире не могло мучить сильнее, чем то, в чем мне было отказано – в прикосновении другого человека, в личностных отношениях. Должно быть, существует еще одна истина об условиях человеческого существования: тюрьма другого человека всегда кажется лучше твоей. Но это было далеко не все, о чем я думала. Было еще кое-что такое, что я с трудом отваживалась признавать. Я считала эти мысли признаком моего душевного выздоровления. Я смотрела на Мальчишку и Анонима, непринужденно стоящих под широкой кроной дуба. За плечами – вещмешки. Они разговаривали с новоприбывшими, знали, что уезжают, но верили в то, что вернутся. Мне снова разрешат выходить из дома. Я даже подумывала, а не предложить ли охранникам разводить кур. «Анатомия надежды». Так, кажется, называлась та книга. Нет… Быть может, со временем я сама ее напишу.