Темно.
Темно и влажно.
Я или на том свете, или в каком-то глубоком сыром подвале. Если это погреб, то здесь давно ничего не хранят. Я ведь помню обычные погребные запахи: стойкий дух проросшей или даже подгнившей картошки, смешанный с запахом сухой луковой шелухи.
Одна из моих бабушек жила в деревне, там же обитал ненавистный мне двоюродный брат Колька. Несколько лет подряд меня вывозили туда на все лето. Считалось, что ребенок оздоравливается, потому что в деревне свежий воздух, натуральные продукты и парное молоко. От парного молока меня мутило, чем отличается картошка с бабушкиного огорода от купленной мамой на рынке, я не знала, а деревенский воздух – просто смесь запахов пыли и навоза, свежего и успевшего подсохнуть.
Но это были еще не самые большие неприятности. Двоюродный брат ненавидел меня за то, что дома я моюсь не в оцинкованном корыте, а в эмалированной ванне, а писать хожу не в серую будку, воздвигнутую неизвестным архитектором в конце огорода, сразу за курятником, – у меня в городской квартире есть белый как снег унитаз. Однажды Колька встретил меня хвастливым заявлением: «А мне тоже купили цветной телевизор!» Этот самый кузен вечно пугал меня бабушкиным погребом – до тех пор, конечно, пока я не перестала бояться. Какими только тварями не населяло его воображение Кольки – крысами с длинными красными хвостами, скользкими серыми болотными гадюками, огромными жабами, от прикосновения к которым у девочек покрываются бородавками руки!.. А однажды, когда никого не было дома, он зачем-то зашвырнул в погреб мою куклу – импортную красотку с огромными глазищами. И мне пришлось, помирая от страха, поднять тяжелую грязную створку и спуститься по холодной железной лестнице вниз, чтобы спасти свою любимицу. Но как только я ступила на земляной пол погреба, Колька с хохотом захлопнул люк, и влажная темнота проглотила меня.
Значит, я до сих пор в бабушкином погребе. Мне двенадцать лет, все зовут меня Ляля, я до смерти испугана и вот-вот закричу. Время остановилось там, в этом жутком погребе. Не было ничего: я нигде не училась, никогда не работала адвокатом, никогда не выходила замуж и не уходила от мужа. Все это мне привиделось. Колька забыл открыть люк, и я осталась сидеть там на веки вечные.
Но здесь есть кто-то еще. Кто-то стоит совсем рядом! Я не вижу, кто это, но чувствую его присутствие. Не могу понять, открыты мои глаза или закрыты. Рук, ног, тела, головы – ничего этого нет. А, это Колька стоит, я знаю. Он наконец-то спустился, чтобы посмотреть, жива я еще или нет.