— В нижнем городе нет платных транспортных средств.
Он отодвигает свой стул от стола. Деревянная ножка царапает древесину на полу, и шум заставляет нас двоих вздрогнуть.
— Кто хочет складывать пазл?
Уилл выбирает коробку на нижней полке и вытряхивает содержимое на стол. Дети борются за кусочки от цветной составной картинки головоломки. Приглушенный свет проскальзывает через слой из одеял над окном, становясь скорее тягостным, нежели успокаивающим.
— Ты никогда не берешь их наружу, не так ли?
Вдвоем смотрим через стол в глаза друг другу.
— Нет.
Он на длительное время удерживает мой взгляд. Я первая опускаю глаза.
— Ты хочешь помочь с пазлами?
— Я, пожалуй, прилягу.
Я возвращаюсь в его кровать. Чувствую себя странно, но в этой крошечной квартире нет другого места, чтобы побыть одной. Подтягивая одеяло к подбородку, я пытаюсь затеряться. Дверь его платяного шкафа немного приоткрыта. Я хочу открыть его, смотреть на рубашки, которые он надевает в клуб, что-то более знакомое, чем это место. Но вместо этого я сворачиваюсь калачиком и пытаюсь заснуть.
Мне снится, что я на санках, на вершине холма. Мои руки обхватывают Финна, но, когда мы съезжаем вниз, я одна. Меня окутывает ледяной холод, и нет ничего, кроме снега, нет других детей с санками, нет отца, нет Финна, хотя я все еще могу ощущать его тепло.
Я одна. Плачу в кровати, принадлежащей незнакомцу, который не захотел, чтобы я умерла в его смену.
— Не плачь, — говорит мне маленький Генри. Он беззвучно передвигается по деревянному полу, чтобы остановиться рядом со мной, но вместо того, чтобы просто смотреть, он прижимается своей щекой к моей, пытаясь по-настоящему помочь мне. Я не могу не обнять его, этого ребенка, который занял место Финна в моем сне. Держа его в своих руках, я чувствую себя прекрасно и комфортно, но, тем не менее, рыдаю.
— Я не возражаю, чтобы ты плакала на моем одеяле, — говорит Уилл. — Но, может быть, лучше, если Генри уйдет, — он выхватывает Генри из моих объятий и мягко подталкивает его к двери.
Уилл проскальзывает на стул рядом с кроватью, и я не могу смириться с тем, как непривычно он выглядит здесь, несмотря на то, что на нем та же одежда, те же волосы и те же тату. Может, это потому, что я никогда прежде не видела его в дневное время.
— Ты в порядке? — звучит так, словно он искренне беспокоится.
— Ты должен достать маски для брата и сестры.
Он до скрипа сжимает зубы.
— Ты думаешь, я не знаю этого? Да ты хоть представляешь как это дорого? Конечно, нет. Как много их у тебя?
Я с трудом сглатываю. Я привыкла жить в подземелье. И не хочу говорить ему, что у меня их пять: одна постоянная фарфоровая маска, одна полностью черная для случаев, когда я приглашена на костюмированные балы, — принц Просперо любит такие — фиолетовая маска с блестками и две запасные на случай, если первая расколется или испачкается.