В книге Киньяра мы видим впервые Маре как раз тогда, когда его выгоняют из хора мальчиков. Юное музыкальное дарование Марен Маре удивляет всех своих наставников. На виоле он играет отлично и ищет в лице господина де Сент-Коломба нового учителя. Мастер делает исключение и решает взять юношу в ученики не ради его умения играть: «Вы сможете играть для танцоров. Вы сможете аккомпанировать актерам, поющим на сцене. Вы сможете зарабатывать себе на жизнь. Вы будете жить среди музыки, но вы никогда не станете музыкантом. Есть ли у вас сердце, чтобы чувствовать? Есть ли у вас мозг, чтобы мыслить? Есть ли у вас представление о том, к чему могут служить звуки, когда они не помогают ни танцевать, ни услаждать слух короля?»
Учитель и его ученик на первый взгляд не имеют ничего общего: господин де Сент-Коломб — человек сумрачный, пребывает в собственном мире, недоступном большинству, искусство для него — источник сил. Маре — амбициозен, активен, его рвение к знаниям дополняется прагматичными взглядами на искусство, благодаря чему он добьется признания, станет придворным музыкантом. Судьба Маре — история человека, добившегося признания усердием в совершенствовании техники игры. Благодаря своему мастерству он попадает на службу к королю, одевается в шелк и кружева. Сын сапожника, он не намерен оглядываться в прошлое, его притягивает успех у публики, гром аплодисментов. Лишь в зрелом возрасте он осознает истинное предназначение музыки [9].
Эти два образа показывают нам извечное противоборство в понимании сути и предназначения искусства. Проблема эта остается актуальной. Искусство — общение души с миром прекрасного, область деятельности столь возвышенная и тонкая, что ее оценить невозможно, либо это профессия, род занятий, способ заработка и увековечивания своего имени. Эти два различных подхода к искусству Киньяр сталкивает — мы встречаем на страницах книги колкие диалоги, словесные дуэли, душевные ранения обоих героев. Становится понятно, что в этом произведении музыка является одним из героев. Она столь же важна, как любой персонаж. В финале мы видим как две противоположности, Сент-Коломб и Маре, встречаются, достигая абсолютного взаимопонимания. Музыка постоянно находится рядом, пронизывая собой не только их жизни, но и весь мир. Киньяр поэтично повествует о том, что музыка наполняет мир, это неотъемлемая часть нашего существования. Прекрасен шорох платья, свист вьюги, скрип двери, треск горящего полена. Каждый звук мира — музыка, наполненная смыслом. Маре с ранних лет пытался понять, для чего нужна музыка. Ответы даются в финале: «Музыка нам дана просто для выражения того, что не может выразить слово». Старец Сент-Коломб дает последний урок своему ученику, чувствуя, что его дни сочтены.