— Здравствуйте, товарищ председатель!
Дверь захлопнулась. Больше Алексей ничего не слышал и только огорчился, что он так сплоховал. Может быть, раз в жизни встретил.
Но вскоре он увидел Менжинского еще раз. Последний. Это было сразу же после убийства Войкова. Войкова убили белогвардейцы в Варшаве, так же как и другого советского посла, Воровского, — в Лозанне за четыре года до этого.
С границ сообщали, что соседи за рубежами стягивают войска, ожидая военного выступления Советов в ответ на белый террор. И, притихнув, там ждали удара.
Однако страна не начала войну. Начали чистку Москвы и Ленинграда. В одну ночь предстояло арестовать, а затем выслать сотни людей, хорошо известных, но до сих пор не тронутых: бывших белогвардейцев, жандармов и царских сановников.
Зал клуба на углу Большой Лубянки и Варсонофьевского переулка, где обычно проходили собрания, с трудом вместил всех, кто прямо отсюда должен был выехать на массовую операцию. Около полуночи люди с оружием на поясе, с ордером на обыск и арест в кармане заполнили зал и хоры. К ним и обратился с краткой речью Менжинский. Большинство из присутствующих, молодые люди, никогда не видели его раньше и не знали даже по портретам.
Всех поразило, что в нем не было ничего военного, не было, заметной даже на фотографиях, строгой подтянутости Дзержинского, внешний облик которого всем импонировал. Рыцарь революции! Ему подходила его остроконечная мушкетерская бородка и молодая стройность. И рассказывали, что его походка была такой легкой и пружинистой, что длинные полы шинели не разлетались на быстром ходу. А «Железный Феликс» — это звучало как «Марат — друг народа» или «Робеспьер Неподкупный».
Менжинский был другой: мягко набегала на высокий белый лоб волна темных волос. Темные усы не топорщились браво, как у Буденного, а висели концами вниз, добродушно.
В те времена ораторы обычно нажимали на голос, а он говорил тихо, и было слышно только потому, что в зале стояла напряженная тишина. И манера говорить была не командная, а раздумчивая. Председатель, как ни странно, походил на учителя. Да, эта мысль сама собой напрашивалась.
И сосед Алеши дернул его за рукав гимнастерки в недоумении:
— Я председателя по-другому себе представлял. А он похож на старого интеллигента.
— Он и есть старый интеллигент. Как Дзержинский, — ответил Алексей.
С восторгом слушая необычную речь Менжинского, он впитывал жесткий ее смысл. Мысли, тоже жесткие, рождали тихие его слова. И эти слова, и эти мысли Алеша хотел сохранить, всегда держать при себе, как держат запасную обойму.