– Я бы просто написала пейзаж, – шепотом – стояла такая тишина! – произнесла я. Я могла поклясться, что услышала вдалеке уханье совы.
Дэн откинулся назад, опершись на ладони.
– Вместо того чтобы нарисовать то, что ты видишь, подумай о том, о чем тебе это напоминает, что это говорит твоему сердцу, – ответил он так тихо, что я решила, что единственная услышала его слова. – Что бы ты сказала человеку, чтобы объяснить, какие чувства вызывает у тебя это место? Не говори – просто нарисуй. Картина – это визуальный рассказ. Ты стараешься, чтобы человек, глядя на картину, чувствовал то же, что ты, когда писала ее.
– А если ты не можешь понять, что чувствуешь?
– Дорогая, это ведь тоже чувство. Растерянность. Нерешительность. Противоречие. Все это можно изобразить на белом листе. Расскажи ему все, что у тебя на сердце.
Я кивнула, понимая, что он прав. Именно это я боялась сделать с тех самых пор, как впервые взяла в руки карандаш. Обнажить душу на холсте.
– Что, если мне не понравится то, что у меня в сердце? То, что я чувствую?
Дэн поразмыслил мгновение, а затем поднял глаза к мерцающим над нашими головами звездам. При мысли о том, чтобы изобразить свои чувства, у меня болезненно забилось сердце. Было бы так просто снова писать пейзажи, прячась от всех эмоций, кружащих, словно стая птиц, в самом далеком уголке моего сердца. Но действительно ли мне хотелось двигаться легким путем? После потери Лукаса я не могла рисовать: это казалось бессмысленным. Мне приходилось бороться с чем-то настолько опустошительным… Я не думала, что теперь смогла бы вернуться к прежнему. Да мне и не хотелось. Хотелось двигаться вперед. Похоже, разобраться со своими чувствами – единственный способ сделать это.
Наконец Дэн ответил на мой вопрос:
– Так ты узнаешь, что твои чувства чего-то стоят.
На следующее утро я страдала от сильнейшего в своей жизни похмелья, включая утро после моего двадцать первого дня рождения, когда мы с Лукасом пили на пляже, отключились прямо на песке и были разбужены морскими волнами, лижущими нам пятки. Стеная и пошатываясь, я выбралась из дома.
Чертова текила.
Я направилась в главный фермерский дом, где за длинным сосновым столом, заставленным блюдами для завтрака и бутылями с соком, собрались остальные. Сразу после меня появился Дэн, и мы сели за стол. Я налила себе черный кофе и положила на тарелку бекон, яйца и тост. Нужно было чего-то поесть, чтобы снова почувствовать себя человеком.
– Так, я посмотрел прогноз погоды – никогда бы не подумал, что сделаю это, – дождя не предвещается, так что, я подумал, мы можем начать первый полноценный день работы на свежем воздухе, – объявил Дэн, наливая себе кофе. К еде он не притронулся. – Я не занимаюсь никакими бредовыми упражнениями, которые заставляют делать в художественной школе, типа нарисовать себя в виде дерева или что-то еще.