Все это, в общем, известно из истории литературы, не только из мемуаристики, а из более солидных, более ответственных изданий вроде многолетнего исследования В.О. Перцова[92]. Следует лишь заметить, что сам Перцов во время раскола, вернее, распада, «Нового ЛЕФа» был целиком и полностью против Маяковского. «За» были Брик, Лиля Юрьевна Брик, Асеев, Кирсанов и Кассиль. Эти лица и составили группу «РЭФа»[93], явно не нашедшего себе места в такой, казалось бы, многокрасочной картине литературной жизни 20-х годов. «РЭФ» был быстро распущен личным письмом Маяковского, и Маяковский вступил в РАПП[94], не видя никаких других путей, достаточно ясных и обещающих горизонтов.
Тогда были блаженные времена Румянцевского музея, только что ставшего Ленинской библиотекой и не построившего еще нового своего, серого здания. Дом Пашкова – там я встретился впервые с футуризмом. В те блаженные времена выписка книг не ограничивалась ни в количестве, ни в продолжительности чтения. Поскольку книга за книгой, журнал за журналом воздвигались ежедневно передо мной на кафедре библиотечной, похожей на церковную кафедру проповедника, и мы не знали, для кого заказывали эту мебель: для храма Христа или для Ленинской библиотеки. Мне это не было важно. Я ежедневно уносил свою добычу на несколько часов в угол за один из столов и лишь поздно вечером возвращал. В библиотеке был и буфет, не очень богатый, вроде бутербродов с кетой и черным хлебом, но в те дни, когда буфет работал, я оставался в библиотеке допоздна. Выписок я никаких не делал, я просто вдыхал воздух этих ранних футуристических книг. Однажды во время сдачи, а книг была целая гора – рядом со мной раздался резкий женский голос:
– Вот эти книги, которые нам нужны. Когда вы их сдадите?
– Когда сдам, тогда и сдам.
– Ну все-таки, зачем вам ранний футуризм?
– Затем, – отвечал я вполне логично, – что я интересуюсь ранним футуризмом.
– Вы, что же, студент литературного отделения МГУ?
– Студент, но только не литературного отделения.
– А не хотите ли прийти на кружок, где изучают вопросы раннего футуризма? Вот, запишите адрес: Гендриков переулок, квартира Маяковского. Маяковский сейчас за границей, а наш кружок ведет Осип Максимович Брик. Запишите: занятия по четвергам, приходите, пожалуйста.
Так я пришел в Гендриков переулок, познакомился с Бриком и с другими участниками кружка: с Леонидом Филипповичем Волковым, который писал под псевдонимом Ланнит[95].
– Это Маяковский дал мне еще во Владивостоке такой псевдоним в редакции «Настоящего». И я теперь пишу под псевдонимом Ланнит. Работы в Москве мне Маяковский найти не мог, да <я> и сам не нуждался в такой помощи – я был заместителем редактора журнала «Слесарь», но я это все оставил и перешел на вольные хлеба.