На следующий день Сережа отвез Шуру на вокзал, занес чемодан в купе и, сочувственно глядя на нее, пожелал возвращаться отдохнувшей и здоровой. А он встретит, пусть не беспокоится. Купе было двухместное, в таком она когда-то ездила с Оленькой в Крым. Как ее тогда все радовало! Она вздохнула, равнодушно отдав билет проводнице и отказавшись от чая. Узнав, что до Воронежа поедет одна, Шура залезла на свою верхнюю полку и пролежала там всю дорогу. Она рада была остаться одной. Три недели не надо никому ничего объяснять, не надо ни с кем разговаривать. В Кисловодске встречали и на маленьком автобусе повезли ее одну в санаторий. Не успела она зайти в уютную одноместную комнату, как пришла медсестра и повела к врачу. Тот долго расспрашивал Шуру обо всем, рассматривал анализы, мерил давление и просил вспомнить, чем она болела в детстве. Наконец отпустил с целой кучей назначений, велев подойти сейчас же к старшей сестре. Та, взяв у Шуры все эти бумажки, усадила ее и начала заполнять маленькую книжку, объясняя, куда, к кому и во сколько ей надо приходить. Запомнить все это показалось Шуре невозможным, но сестра успокоила – через пару дней привыкнет, даже в книжечку не будет заглядывать. И началась жизнь по этой книжечке. Шура делала все машинально, не вникая в смысл и ничего не запоминая. Просто смотрела в это расписание и шла на йодо-бромные или минеральные ванны, в столовую, к невропатологу, гинекологу, пить воду. Потом душ Шарко, какая-то укрепляющая капельница на полчаса болью отдавалась в вене, опять столовая, тихий час, прогулка по заданному маршруту на горных тропинках, опять вода, ужин, свободное время и спать. На следующее утро она смотрела в свою книжечку и шла на процедуры. Капельница чередовалась с надеванием на голову какой-то штуки, которая подключалась к аппарату, мигающему разноцветными огоньками, и надо было расслабиться и заснуть. Эта процедура нравилась ей больше всего, она засыпала. Шура вообще много спала. Вечером дежурная сестра приносила в комнату теплый травяной отвар, и, выпив его, она спала без слез и сновидений. Ни с кем не знакомилась, народа в санатории было немного – не сезон, и Шура сидела за столом одна. Гуляла по парку в полном одиночестве. Минеральную воду можно было пить в санатории, но врач советовал ходить в парк, в павильон, который назывался бювет. Во-первых, прогулка, а во-вторых, вода не привозная, а прямо из источников. И Шура послушно шла в бювет. Когда пришла первый раз, растерялась, а из чего пить? Все подходили к кранам с кружечками, а у нее не было. Заметив ее нерешительность, к ней подошла женщина и объяснила, что кружечку можно купить в любом сувенирном ларьке, рядом с павильоном. Встречая потом эту женщину в парке и в бювете, Шура здоровалась с ней. И больше ни с кем, кроме врачей и медсестер, не общалась. Ей нравилось молчать.