Как я стал Васей? А было это так.
Летней теплой ночью во дворе детского дома раздался душераздирающий крик. Это кричал я. Говорят, что детей находят в капусте. Иногда их приносит аист. Капусты там не было. Я лежал на лавочке у входа. А вокруг двора трехметровый забор. Аисты ночью не летают. Или это был ночной аист? А может, меня ангел принес?
Крик разбудил директора детского дома. Жарко, окна распахнуты настежь. Засидевшись допоздна, он прикорнул на диванчике у себя в кабинете. А тут я раскричался. Директор поднял всех на ноги. Медсестра, осмотрев меня и перепеленав, спросила:
– Что делать будем? Это мальчик ухоженный. Документов нет.
В это время раздался еще один крик. Все в комнате вздрогнули. Но потом обрадовались. Это кричал местный кот по прозвищу Васька.
– Вот и имя пришло само, – сказал директор, продолжая разговор. И посмотрел на меня.
– А фамилию какую дадим?
И в это время что-то мне не понравилось. Может, я услышал конкурента или обиделся, что меня котом обозвали. Но выражение моего личика было таким, будто я съел лимон.
– Фамилию он сам себе дал. Кислый!
– А может, не нужно такую фамилию? Человеку-то жить с ней?
– Хочешь, назови Кислицыным, чтоб красивей было. И не спорь.
Директор еще не проснулся, и его напрягал разговор.
– А по отчеству как писать?
А директор был не только Иван Иванович. У него еще и фамилия была Иванкович.
– Какая, какая? Конечно Иванович!
То ли традиция была у них в семье такая – звать всех Иванами, то ли они других имен не знали. Но факт остается фактом. Стал я Васей. Да еще Ивановичем. А еще и с радостной фамилией Кислицын.
Когда подрос, то кличку слепили двойную. По фамилии я был Кислый. А вот в честь героя гражданской войны и участника множества анекдотов Чапаева Василия Ивановича еще и Чапай. А вместе и получилось Кислый Чапай!
Когда я подрос, я понял: начало жизни у меня было несколько неудачным. Может, меня звали Петр Гениальный, Иоанн Великий или Александр Мудрый? Но судьба меня сделала Василием Котофеичем. Это меня так девчонки дразнили. А Кислым Чапаем пацаны.
Выбор у меня был небольшой. Училище для сирот и простая рабочая специальность. И никого родного!
Мне часто снился сон. Я просыпаюсь в доме родителей. Я их не вижу, они где-то на кухне. Слышу их тихие голоса, и с кухни доносится приятный запах жареной картошки. Но вот входит старший брат. Он такой большой и взрослый.