Он не стал ни спрашивать, ни отпираться, ни возражать. Просто опустился на колени подле её кресла; не отнимая руки, накрыл её ладонь, лежащую поверх его пальцев, своей.
Они оба прекрасно знали, что этот разговор когда-нибудь состоится. И оба были слишком близки, чтобы подбираться к нему окольными путями, пытаясь смягчить удар.
— Ты хочешь сказать, что не будешь мучиться, если я уйду? — мягко спросил Лод, пытаясь поймать взгляд её опущенных глаз. — Не лги. Я слишком хорошо тебя знаю.
Долгое молчание нарушало лишь тихое потрескивание углей да едва слышный звук, с каким лопались пузырьки на сиреневой ряби.
— Зря я допустила всё это, — едва слышно прошептала Морти. — Должна была с самого начала понять… может, для кого-то это в порядке вещей: муж, с которым лишь делишь ложе, любовник, которому отдаёшь сердце. Но для меня — нет, — она посмотрела на колдуна, и в этом взгляде наконец прорезалось то, что она чувствовала. — Я много думала, Лод. Ночью, вчера, все эти дни. И наконец поняла, чего хочу. А хочу я исполнить наказ моей матери. Быть верной женой того, кому предназначили мою руку, делать то, что должно. И больше не заставлять никого страдать.
Печаль обесцветила его радужки, когда он разглядел в её глазах хлёсткую боль.
— Я часто думал, почему ты принимаешь игру с лентами… хотела наказать себя? За то, что не можешь быть той, кем ты хочешь быть, за то, что не можешь разделить чувства того, кто так любит тебя? — он погладил тыльную сторону её ладони. Одним пальцем, коротким и нежным движением. — Тебе нет в этом нужды. Ни наказывать себя, ни винить — ни в чём. Ты прекрасная, ты удивительная, ты…
— О, Миркрихэйры! Вам стоило бы взять себе девизом «верны до последнего». — Губы принцессы изогнула горькая усмешка. — Я всё время пытаюсь остановить тебя, Лод. Уберечь от падения.
— И я благодарен тебе. Мне это нужно.
— Нет, не говори мне то, что я хочу услышать. Не будь… тем, кто любит меня. А я знаю, что ты всё ещё меня любишь. — Она неотрывно смотрела на переплетение их рук. — Ты сам оберегаешь себя. Куда успешнее, чем я. А я вижу в тебе тень того, кого давно уже нет… но ты — не он. И если я не могу убедить себя в этом, все эти годы спустя, то я… не та. И ты это знаешь.
Лод не ответил. Просто вглядывался в её лицо, так внимательно, словно искал в нём что-то, чего никак не мог найти.
Пока Морти осторожно и бережно высвобождала свои пальцы из его ладоней.
— Я люблю тебя. Я желаю тебя. Как и ты — меня. Но в душе, наверное, я давно уже поняла… мне нужен не ты. А тебе нужна не я. — Сидя ровно и прямо, она сложила руки на коленях, в простом кресле держась принцессой на троне. — Ты ведь тоже это понимаешь. Думаю, на самом деле ты понял это лучше и раньше меня.