Изобретательность его была сродни стихийному бедствию или эпидемии. Если обратить внимание на одно только ругательство knave (подлец, мошенник, плут), в пьесах Шекспира найдется полсотни различных примеров употребления этого слова. Представьте их себе в виде такой вот вымышленной перебранки, составленной по шекспировским цитатам[17]:
А: Foul knave! (Прохвост!)
Б: Lousy knave! (Паршивый негодяй!)
А: Beastly knave! (Болван!)
Б: Scurvy railing knave! (Паршивый зубоскал!)
А: Gorbellied knave! (Толстопузый обжора!)
Б: Bacon-fed knave! (Обжора, откормленный ветчиной!)
А: Wrangling knave! (Драчливый мужик!)
Б: Base notorious knave! (Подлый жулик!)
А: Arrant malmsey-nose knave! (Отъявленный мошенник с красно-багровым носом!)
Б: Poor cuckoldly knave! (Жалкий, бедный рогоносец!)
А: Stubborn ancient knave! (Упрямый, старый плут!)
Б: Pestilent complete knave! (Отвратительный, законченный каналья!)
А: Counterfeit cowardly knave! (Трус и негодяй!)
Б: Rascally yea-forsooth knave! (Поистине бесчестный тип![18])
А: Foul-mouthed and calumnious knave! (Сквернослов и клеветник!)
Б: The lyingest knave in Christendom! (Бесстыднейший плут во всем крещеном мире!)
А: Rascally, scald, beggarly, lousy, pragging knave! (Мерзавец, плут, оборванец, вшивый хвастун и нахал!)
Б: Whoreson, beetle-headed, flap-ear'd knave! (Пес, олух, вислоухая каналья!)
А: Base, proud, shallow, beggarly, three-suited, hundred-pound, filthy, wotsted-stocking knave; a lily-livered, action-taking knave; a whoreson, glass-gazing, superserviceable, finical rogue; one-trunk-inheriting slave; one that wouldst be a bawd, in way of good service, and art nothing but the composition of a knave, beggar, coward, pandar, and the son and heir of a mongrel bitch! Pah! (Плут, проходимец, лизоблюд: низкий, наглый, пустой, нищий, трехкафтанный, стофунтовый, грязный шут в шерстяных чулках; трусливый, сутяжливый холоп; ублюдок, фатишка, подхалим, кривляка и мошенник; сволочь об одном сундучишке; из угодливости был бы своднею, но ты – только помесь плута, попрошайки, труса и сводника, сын и наследник ублюдной суки. Тьфу!)
Лучше всего охарактеризовал Шекспира его современник – Бен Джонсон. Через несколько лет после смерти Шекспира он выразил мысль, в то время считавшуюся преувеличением, но в наши дни оказавшуюся пророчески точной и меткой. Это было в 1623 году: тогда было опубликовано первое собрание пьес Шекспира – «Первое фолио».