Лидия, хотя и пыталась бодриться, была тиха и меланхолична. В танце я шепнул ей на ухо пару слов из ночного репертуара, и она слегка улыбнулась, плотнее прижавшись ко мне. Скорее всего, ее ждала ночь с паном Гжегошем, и она пыталась придумать надежную отговорку. Так, во всяком случае, представлялось мне, но это вовсе не значило, что так оно и было.
Агнешка после двадцатиминутных скачек была несколько вяловата и бледна, и вот тогда-то, кажется, Лидия и упомянула о сердечных проблемах своей сослуживицы – подругами они не были никогда.
Пан Гжегош появился в баре ближе к десяти, расцеловал девушек, а мне вручил бутылку виски, которую, по его мнению, я честно заработал, денно и нощно охраняя важных сотрудниц «Солидарности». Я глянул ему в глаза – и не увидел в них и намека на злую иронию. А вскоре мы разошлись по домам. Проводив их до «свечки», я задержался немного на месте, и не зря: взгляд, которым меня, обернувшись, одарила Лидия, поддерживаемая под руку паном Гжегошем, был полон нежности и печали.
Два следующих дня я работал в прямом смысле в поте лица – было душно. Ранее мы съездили с Антипом в «Лавку художника», где я приобрел все необходимое: и мольберт, и кисти, и краски…
Загрунтовав холст, я долго еще потом смотрел на него, тщетно пытаясь в ы с м о т р е т ь на нем Агнешку, и оставил эти попытки лишь тогда, когда заломило в глазах. Эскизы, поначалу радовавшие своей свежестью и новизной, успели уже примелькаться, и я теперь смотрел на них со все большим сомнением. Дело дошло даже до того, что в какой-то момент мне в голову пришла убийственная мысль: а к чему вообще сейчас пытаться писать Агнешку по памяти и ощущениям? Вот п р и д е т она скоро, и все устроится…
Это была, конечно, провокация со стороны подсознания. Некто, прятавшийся в подвале моего чердака вместе с омерзительными крысами и пауками, решил подкинуть мне эту мыслишку, а сам, скрестив руки на чахлой груди, устроился в колченогом кресле в ожидании представления, коего не дождался, так как я в сущности смирился и с э т и м.
Писалось мне тяжело, потому что голова была постоянно занята склокой между доводами «за» и доводами «против». Я дважды смывал уже написанное, и если в первый раз было ясно, почему, то во второй раз я не понял сам себя. И все же Агнешка, несмотря ни на что, потихоньку проявлялась на холсте, и, кажется, в том виде, который неясно маячил передо мной. И вот тут в какой-то момент меня словно осенило! Я вдруг понял, почему мне теперь так трудно писать Агнешку – потому, что со временем черты ее лица и весь ее образ не то, чтобы стерлись, но как-то затуманились в моей памяти. Именно в этом крылась причина всех моих творческих мытарств: я просто не хотел признаваться себе в том, что уже плохо помнил ее, и потому старался придумать новую Агнешку, в которой от той, прежней было не больше половины… И все же я был уверен, что будь у меня возможность в н о в ь ее увидеть живой хотя бы мельком, то я бы тотчас восстановил ее облик в мельчайших деталях.