Вразнобой, небольшими отарами, подчиненными стадному чувству, через два, через три человека, на колени стекали одни, сцепляя на затылках руки таким заученным движением, как будто начиналось что-то давно и хорошо знакомое, освоенное ими еще в наших лагерях, а может быть, и впитанное ими с материнским молоком; неприступно, незыблемо, немо, не ломаясь в хребтах и коленях, каменели другие… А мы продолжали движение к городу, как если бы по-прежнему являлись хозяевами жизни и земли – железно-беспощадной, улыбчивой колонной вермахта на марше.
В ушах рванули туго натянутую ткань. Автоматная очередь пронизала отлитую из жизнерадостного крика жаворонков вышину. В руках офицера вскипел воздетый поверх непокорных голов автомат – и, едва не обритые этим свинцовым порывом, на колени осели и бухнулись все. Подсеченные огненным богоявлением грешники. Даже самые стойкие и спесивые фронтовики, для которых упасть на колени пред немцами было самым поганым, немыслимым делом, качнулись и поникли, как трава под буревым давлением воздушного потока.
Остался один человек. В суконных шароварах и кожаной тужурке. Он стоял так надменно и просто, что я припустил к нему, точно собака к хозяину, неверяще въевшись глазами в лицо. Он ничего не ждал и не просил. Никого не стыдился, не то что меня. Он даже как будто был счастлив, вдыхая одуряющий запах нагретой земли и тянувшейся к солнцу травы.
Молодцеватый офицер ударил его в спину автоматом. Зворыгин не качнулся и не дрогнул, и эта каменная неподатливость его была такой же цельной и естественной, как неподатливость большого, натруженного многолетним ростом дерева. И тогда офицер, торопясь и спасая ощущение собственной силы, обрушил на его загривок деревянный коричневый приклад, как будто вбивая Зворыгина в землю. Зворыгин, покачнувшись, устоял, но он был человеком из мяса и костей – офицер и пришедший на помощь молодой лопоухий солдат в два приема свалили его.
Он упал на карачки и встал на колени, выпрямляясь с таким сорняковым, репейным упорством, что я наконец-то поверил, что он – это он. По трупно-черному от пыли неумолимому лицу кривым ручьем стекала кровь. Безногим обрубком он смотрел на меня снизу вверх и смеялся одними глазами.
Неправильность всего происходящего надавила на плечи, на темя, опуская меня со Зворыгиным вровень и внушая незыблемое убеждение: на коленях стоять перед ним должен я, и Россия должна быть тюрьмой для меня, а для Зворыгина она должна быть родиной.