Пока однажды в 3 часа ночи меня не разбудил телефонный звонок, и я не услышал, что на околоземной орбите обретается инопланетный космический корабль.
Поначалу я, конечно, решил, что это дурацкая шутка, хотя шутники обычно не звонят по каналам спецсвязи. Но очень скоро оказалось, что событие, которого одни ждали с надеждой, а другие - с ужасом, действительно произошло. Эта штука и в самом деле была там, и явно не принадлежала ни янки, ни русским, ни китайцам. Если уж на то пошло, ни одна из стран Земли не могла бы вывести на орбиту подобную махину. В ясную погоду ее было видно невооруженным глазом, так что в каналах спецсвязи, собственно, не было особой нужды.
Первые 24 часа корабль никак не реагировал на радиообращения, и паника, ясное дело, поднялась приличная. Все войска были приведены в Самую Наиполнейшую Боеготовность, акции понеслись вниз со скоростью атомной бомбы, сброшенной на бизнес, а в оружейных магазинах США в течение какой-то пары часов был раскуплен весь товар. Несколько тысяч сект объявили о наконец-то наступившем конце света, а во многих городах были отмечены вспышки мародерства. И вот, когда истерия уже близилась к своему пику, корабль наконец подал голос. Голос этот, явно не человеческий, но вполне сносно говоривший по-английски, выразил желание провести официальную встречу с администрацией планеты. В качестве таковой решено было выставить, помимо меня, президентов странчленов Совета Безопасности. Впрочем, сами президенты не горели желанием подвергаться неизвестным опасностям при первом контакте, руководствуясь, разумеется, собственной незаменимостью для возглавляемых ими народов и армий, так что лишь малозначительная фигура Генсека ООН была представлена собственной персоной, а все прочие - полномочными представителями. Что касается места посадки, то американцы настойчиво предлагали пустыню Невада, но пришельцы столь же недвусмысленно выражали желание встретиться непосредственно в офисе администрации, т.е. в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке. Американцы заметили, что НьюЙорк не располагает подходящей посадочной площадкой для такого рода корабля, на что им было отвечено, что корабль, разумеется, останется на орбите. Тогда американцы спросили, сколько инопланетян собирается высадиться. Услышав, что только один, они, скрепя сердце, согласились. Удивительно, конечно - учитывая, что у них в каждом третьем фильме одного инопланетного монстра хватает на то, чтобы поставить весь мир на грань гибели. Самое смешное, что в некотором смысле эти фильмы оказались правдой.