— Сережа…
В серых, огромных глазах — слезы. Надо отвлечь.
— Откуда у тебя такое редкое имя? Лилия…
Заулыбалась. Человеку приятно слышать свое имя. Об этом еще Карнеги писал.
— Папа назвал. Ксендз был против, крестить не хотел. Говорил: «Лилия — то квят!» Но папа настоял…
Так она еще католичка! Очень хорошо. Католики умеют воспитывать дочерей. Те вырастают хозяйственными и ценят семью. Повезло мне, ох, как повезло! Девочка из многодетной семьи, значит, не избалована. Деревенская, следовательно, работящая. Да еще католичка. Эта не бросит семью ради подачек итальянских стариков…
— Суровый у тебя отец!
— Ага! — смеется она. — Но ты не бойся: это только с виду. Он добрый. Тебя примет как сына.
— Ну-ну… — подношу ее ладошку к губам, одновременно бросая взгляд на часы. — Идем! Не то опоздаем.
Давали «Афоню». Зал был полон. Не приди мы заранее, билетов бы не купили. Свет погас, фильм начался. Зал то и дело разражался хохотом, Лиля тоже смеялась. Мне было грустно. Разумом человека из другого времени я видел то, что не замечали здесь: сдвиг ценностей. Формально в СССР сегодня герой — человек труда. Производитель материальных благ и ее защитник. Рабочий, инженер, ученый, офицер… Но на деле — тот, кто распределяет товары и услуги. Начальник, торгаш, тот же сантехник. Данелия, как художник, показал правду, пусть в форме комедии. Не удивительно, что скоро массы захотят перемен. И они их получат. Только вот не обрадуются…
— Понравилось? — спросила Лиля, когда мы вышли из кинотеатра.
— Хороший фильм! — кивнул я. — Жизненный.
Здесь это высшая оценка. Лиля притихла. Мы шли, она задумчиво поглядывала на меня. «Примеряет к нам историю Кати и Афони, — догадался я. — У тех свидание тоже кончилось постелью».
— Откуда ты знаешь балет?
Я мысленно вздохнул. Ожидалось.
— После школы я приехал в Минск. Здесь жил мой сосед по улице — учился в театрально-художественном институте. Старше меня на четыре года, большой любитель балета. Одному на спектакли ему ходить было скучно, брал меня с собой…
Так и было. Только сосед учился в военном училище. А сейчас совру.
— У него завелись знакомства в труппе. Несколько раз попадали на посиделки за кулисами. Пили вино, болтали… Вернее, болтали они, а я слушал. Писателю нужно уметь слушать. И запоминать.
— Значит, с балериной у тебя ничего не было?
— Они мной не интересовались. Работяга…
— Дуры!
— Точно.
Я посмотрел в сторону. Мы шли мимо кафе.
— Зайдем? Есть хочется.
— Там дорого! — помотала головой Лиля. — Дома поедим. И так сколько денег потратили!
Хозяйственная. Мои деньги бережет…