— А раньше… когда женился, ты ее любил, па?
Спокойная улыбка осветила его темное лицо.
— Я, Аннушка, и сейчас ее люблю. Сам не знаю, почему да за что, а люблю.
Где-то в мрачной глубине угрюмого цеха низким басом загудела сирена.
— Время, — сказал отец и свернул пакет. — Пора выдавать сталь. Ты сходи в бытовку, открой мой шкафчик, там в ботинках носки. В правом носке денежка есть. Возьми себе сколько надо. Все возьми. Погуляй, повеселись. Не стесняйся, школу ведь кончила.
— Хорошо, — сказала она.
Отец встал неожиданно легко, сунул пакет с оставшимися пирожками за ящик, подмигнул и пошел к печам.
Аня прошла в бытовку, нашла шкафчик отца и в не совсем свежих носках обнаружила изрядную сумму денег. Подумала — и взяла все. Сигареты у отца были, а выпивку, заветную бутылку, он держал дома, в туалете, в сливном бачке. Перед обедом или ужином заскакивал в туалет, освежался, потом садился к столу, а Сара по этому поводу кричала на весь двор:
— Я должна вам сказать, можете, конечно, не верить, что мой мужик пьянеет от одного супа с курочкой! Придет с работы совершенно трезвый, помоется как приличный человек, я подаю ему курочку, он ее кушает и тут же становится совершенно косой!
Отцовская бутылка в бачке не иссякала, он за этим следил, и в последний год, когда на душе стало совсем муторно, Аня тоже пользовалась этим тайничком для успокоения души. Но она не любила водки. Шампанское или портвейн — другое дело.
К двум часам она вновь оказалась на центральной площади, забыв, что намеревалась съездить в Москву. У газетного ларька никого из ребят не было, сидела компания из другой школы, но Аню это не волновало. Раз их нет здесь, значит, они через площадь, в пивнушке.
Пивная располагалась на углу. В небольшом зале с парой столов и полками-стойками у стен с утра до вечера кипела жизнь. Особенно если продавали пиво. Когда же пива не было, все равно здесь все бурлило — магазин был рядом и бутылку дешевого портвейна «Кавказ» купить можно было без проблем. «Кавказ» называли чернилами: если стакан после выпивки не помыть с вечера, то утром на его стенках оставался грязно-мутный твердый осадок. Поговаривали, что этот портвейн гнали то ли из угля, то ли из нефти, подкрашивая его для цвета эссенциями. Но никого это не пугало.
Сегодня в пивной пили пиво. Родное, «Жигулевское». Толпа народу теснилась у прилавка, получая в руки заветную кружку из рук Машки Дурмашиной. Машка славилась тем, что откровенно признавалась: пиво в кружки она, конечно, не доливает до положенной нормы, зато: «Я ЕГО НИКОГДА НЕ РАЗБАВЛЯЮ ВОДОЙ! — кричала она на весь зал. — А УЖ ТЕМ ПАЧЕ НИКОГДА НЕ СЫПЛЮ В ПИВО СТИРАЛЬНОГО ПОРОШКА ДЛЯ ПЕНЫ, КАК ЭТО ДЕЛАЮТ В МОСКВЕ!» За такую принципиальность и заботу о здоровье трудящихся Машку Дурмашину очень уважали и даже гордились тем, что пьют у нее чистое пиво, не приносящее вреда организму. Пусть не доливает — ей тоже жить надо. Уборщица бабка Вера, гнутая, злющая старушенция, жила с того, что подбирала, а потом сдавала в пункт приема тары порожние бутылки из-под «Кавказа» и водки. За это она выдавала нуждающимся граненый стакан, и упаси Бог, если кто-то унесет опорожненную тару с собой! Это был заработок бабки Веры, и если ее лишали его, то злопамятная старушенция в следующий раз стакана не выдавала, а пить водку или портвейн из тяжелых пивных кружек совсем уж некультурно. В кисло пахнувшем, продымленном мире пивной были свои неписаные законы, нарушать которые никому не рекомендовалось. Иначе и по морде можно было схлопотать.