. Сказал секретарше, что уехал на телевидение, там столько отделов и всяких редакций, что человека найти невозможно.
Лида. Да, ты просто герой!
Филимонов. Я на самом деле сейчас совершу героический поступок. (Обнимает Лиду.)
Лида(высвобождается). Что-то мне до трех часов не хочется обниматься! Ты вечером свободен?
Филимонов. Сегодня финал танцевального конкурса.
Лида. Совсем про это забыла. Тогда смотаемся на субботу и воскресенье куда-нибудь на машине? Ты был в Пушкинских Горах?
Филимонов. Сама подумай, как я могу исчезать из дому каждую субботу и воскресенье, да еще на машине?
Лида(мечтательно). Как мы тогда с тобой на Оку съездили! Я это вспоминаю, вспоминаю…
Филимонов(нежно). Я с тобой никогда больше не поеду, ты заплываешь слишком далеко, а я там на берегу психую.
Лида. Я тебя знаешь как научу плавать…
Филимонов. До чего с тобой хорошо… И до чего я невезучий… Но я ведь не виноват, что у меня жена!
Лида. Жена у тебя фирменная, я бы такую не бросила.
Филимонов. Я тоже.
Лида. Спасибо за откровенность. Только не подумай, что я тебе условия ставлю, чтобы ты от семьи ушел. Но мне надоело, обнимаешь меня, а сам украдкой на часы посматриваешь, думаешь, я не замечаю? За месяц ты у меня ни разу дома не был!
Филимонов. Я не могу все время напоминать, что твоя верная подружка Люся, она же твоя любимая соседка, работает у нас в бухгалтерии. Она разнесет по всему Комитету…
Лида. А я хочу о тебе заботиться. Ты и не подозреваешь, как я готовлю! Я чуть в повара не пошла, честное слово. Я бы тебе джемпер связала. Мне Люся советует — бросай свою медицину, вяжи и сдавай в комиссионку, будешь жить припеваючи… Я так мечтаю с тобой в театр сходить. Я «Ромео и Джульетту» одна видела. Разве это справедливо?
Филимонов. Нет, не справедливо.
Лида. Я к тебе привязываюсь. Но я не желаю уходить с тобой в подполье. У меня были романы, но я никогда не была подпольщицей. Скрывать любовь — мерзость!
Филимонов. Да, я осторожный! Это главное в моей профессии. Да, я трус! Я перестраховщик! (Уже не может остановиться.) Я должен знать — что… как… на каком этаже, на каком бланке, на какой бумаге, чья подпись, глубокоуважаемый, или просто уважаемый, или неуважаемый… я обязан предугадать — будет банкет на уровне коньяка, или на уровне водки, или на уровне чая, кого звать с женой, кого без жены, а кого вообще не пускать! Моя должность — она мне не нравится, но холуям всегда хорошо платят! Я держусь за свое кресло… Если меня выгонят, куда я пойду?
Лида. Ты же вроде архитектор?
Филимонов. Какой я к черту архитектор, все забыл!