Раиса. Вы женаты?
Виталий. Разведен. Детей отвези во французскую школу на другой конец города…
Раиса. У вас есть дети?
Виталий. У меня нет, это я к примеру. А все забывают, что шофер тоже человек.
Тюрин. В первый раз вижу начальника, который так любит шоферов.
Тихомирова. Кстати, как это вы все время сюда проходите?
Виталий. В нашем министерстве пропуск красного цвета. (Раисе.) Со всем вашим имуществом заеду к концу смены, как вчера. Никогда раньше не знал, что у артистов тоже смены, будто на фабрике.
Раиса. Как я могла так ошибиться? Приняла начальника за жулика!
Виталий. Не расстраивайтесь. Бывает и наоборот. (Уходит.)
Раиса. Люди, вы все видели?
Светлана. Чего видели?
Раиса. Эх, ты, а еще считаешься женщиной. Он же на меня глаз положил!
Светлана. По-моему, бюрократа в твоей коллекции еще не было.
Раиса(с иронией). А самая лучшая коллекция — это полная коллекция.
Тихомирова выходит в холл.
Тихомирова(Балакиной). Текст готов?
Балакина(продолжая вязать). Как видите, скоро закончу.
Тихомирова. Я вижу, вы скоро закончите левый рукав.
В ателье.
Раиса. Вася, пока свободная минута, давай работай! (Открывает крышку пианино.) Давно я тебя не слышала.
Тюрин послушно садится за инструмент и берет аккорд.
Тюрин. Что споем?
Раиса. Давай что-нибудь душераздирающее, потому что я сегодня уже не завтракала и еще не обедала.
Тюрин. Я спою романс, который я включил в свою композицию. (Поет.)
О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе.
Светлана смотрит на Тюрина. В холле прислушивается Тихомирова. Балакина бесстрастно вяжет.
(Поет и смотрит на Светлану.)
Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.
Тихомирова входит в ателье и замечает, как Тюрин и Светлана смотрят друг на друга.
Тихомирова. Вася, ты мне нужен!
Тюрин. Сейчас, еще один куплет. (Поет.)
Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла…
Тихомирова. Вася!
Тюрин встает, и Тихомирова уводит его из ателье в глубину холла, чтобы их разговор не слышала Балакина. В ателье остаются только Раиса и Светлана.
Раиса. Странный ты выдала звонок.
Светлана. Но ты ничего, с ходу включилась.
Раиса. Для кого ты устроила этот спектакль?
Светлана. Секрет.
Раиса. Все, что касается наших бабских дел, я за версту чую. Вон он, твой секрет, — работает с режиссером над образом Мастрояни.
Светлана. Жизнь выделывает такие зигзаги…
Раиса. Возвращаться к старым могилам… Поверь моему опыту, ничего путного не выйдет.