Александр. По-моему, это наш самолет!
Михаил. Я с тобой согласен.
Александр. А ты не помнишь, кто из нас летит? Зря мы здесь тоже зашли в буфет.
Михаил. Не зря. Мы зашли выпить кофе. Никто не виноват, что его отпускают только с коньяком. Но я никогда не пьянею. Можешь на меня положиться. Сейчас мы пойдем простым логическим ходом.
Александр. Пошли вместе.
Михаил. Ты летишь в Ленинград?
Александр (испуганно). Нет, что ты. А ты?
Михаил. И я нет. Применяем метод исключения. Значит, остаются эти двое.
Александр. Их спрашивать бесполезно.
Михаил. Ты наблюдателен. Спрашивать надо меня. Я единственный из вас не потерял природной смекалки.
Александр. За это я тебя люблю!
Михаил. Павел может лететь в Ленинград?
Александр. Может.
Михаил. А Женя?
Александр. Тоже может. Давай кинем жребий!
Михаил. Мы не станем полагаться на случай! Кроме того, я напоминаю тебе, что надо торопиться, а то самолет улетит без нашего друга.
Александр. Без какого? Ты же трезвый!
Михаил. Поэтому я тебе отвечу. Сегодня в бане мы пили за кого, за Лукашина?
Александр. За Лукашина.
Михаил. Потому что он женится!
Александр (восхищенно). У тебя поразительная память.
Михаил. Значит, Женя летит в Ленинград на собственную свадьбу!
Александр. Молодец! (Спохватывается.) А он не рассказывал, что она приходила к нему в поликлинику?..
Михаил. Рассказывал… Значит, она приезжала в Москву в командировку!
Александр. Железная логика!
Вдвоем они подхватывают Лукашина под руки и ведут к выходу. Лукашин не выпускает портфель с веником.
Лукашин (плохо соображая). Куда вы меня ведете?
Александр и Михаил (вместе). К твоему счастью…
Михаил. Все-таки хорошо, что мы его помыли!
Уходят.
На просцениум выходит Ведущий.
Ведущий. В былые времена, когда человек попадал в незнакомый город, он чувствовал себя одиноким и потерянным. Вокруг все было чужое: иные дома, иные улицы, иная жизнь… Зато теперь совсем другое дело. Человек попадает в любой незнакомый город, но чувствует себя в нем как дома: такие же дома, такие же улицы, такая же жизнь…
На просцениуме появляется Лукашин с портфелем, из которого торчит березовый веник.
Лукашин (оглядывается по сторонам). Где я?
Ведущий. На аэродроме.
Лукашин (припоминает). Ах да! Мы провожали Павла… Куда же исчезли Миша и Саша?.. (К Ведущему.) Который час?
Ведущий. Десять.
Лукашин. Боже мой! (Кричит.) Такси… такси… (Убегает.)
Ведущий (продолжает свой монолог). Дома уже давно не строят по индивидуальным проектам, а только по типовым. Прежде в одном городе возводили Исаакиевский собор, в другом — Большой театр, а в третьем одесскую лестницу… Теперь во всех городах возводят типовой кинотеатр «Ракета», в котором можно посмотреть типовой художественный фильм. Названия улиц тоже не отличаются разнообразием. В каком городе нет Первой Загородной, Второй Загородной, Третьей Фабричной… Первая Парковая улица, Вторая Парковая улица…