Варлам Шаламов не только прекрасный и, на мой взгляд, до сих пор по-настоящему не оцененный поэт, не только потрясающий прозаик, но и создатель, теоретик «новой прозы», главный принцип которой – «не проза документа, а проза, выстраданная как документ».
Почти все произведения Шаламова написаны от первого лица. Рассказчик предельно сближен с автором. Это многих приводит к уверенности, что они читают документальную прозу.
В «Последнем бою майора Пугачёва» мы вроде бы не видим рассказчика. А он есть. Именно рассказчик передает нам почти мифическую историю, и вот как он зачинает: «От начала и конца этих событий прошло, должно быть, много времени…» И далее:
В этой стране надежд (Крайний Север. – Р. С.), а стало быть, стране слухов, догадок, предположений, гипотез, любое событие обрастает легендой раньше, чем доклад-рапорт местного начальника об этом событии успевает доставить на высоких скоростях фельдъегерь в какие-нибудь «высшие сферы».
И вполне возможно, а то и очевидно, что историю майора Пугачёва передают друг другу зэки в одном из лагерей, соседних с тем, откуда был совершен побег. Так передавали из уст в уста когда-то предания, былины. И в этом случае майор Пугачёв может быть совсем не Пугачёвым и не майором (в очерке «Зеленый прокурор» это подполковник Яновский), и детали побега могут не соответствовать истине. Той документальной истине, которую ищут в рассказе Шаламова историки, некоторые литературоведы и часть въедливых читателей.
Но истина в рассказе есть: «если и умереть, то свободными». Очень опасная истина…
Рассказ был написан (или записан) в 1959 году. Я не нашел сведений, предлагал ли Шаламов его в редакции журналов. Думаю, именно этот рассказ предложить не решился. Одно дело писать о жертвах культа личности (а жертвы стали появляться в прозе задолго до публикации «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицына), а другое – о тех, кто режиму, порожденному культом личности, противостоял. Причем вооруженно. Убивают советских солдат, хотят улететь куда-то (наверняка за границы СССР), и при этом они – «лучшие люди»… За этот рассказ Шаламова вновь могли отправить в лагерь…
Наверное, активное пропагандирование «Последнего боя…» небезопасно и нынче.
Елена Михайлик и Валерий Есипов (к слову, автор книги о Шаламове в серии ЖЗЛ) полемизируют, во-первых, с историками и журналистами (с Игорем Пыхаловым, Александром Бирюковым), которые обличают автора рассказа в неточностях.
Шаламову предъявляют, например, такую деталь: один из персонажей рассказа, Солдатов (у его прототипа фамилия та же), взят живым. Его долго лечат, «чтобы расстрелять». Но, негодуют историки, реального Солдатова не расстреляли – смертная казнь в тот период была отменена, – он получил 25 лет и в 1957 году досрочно был освобожден. «Неправда!»