Процитирую Варлама Шаламова (не в связи с лагерной темой). В середине 60-х он писал, а точнее – рубил заповеди:
Новая проза – само событие, бой, а не его описание. То есть – документ, прямое участие автора в событиях жизни. Проза, пережитая как документ… Современная новая проза может быть создана только людьми, знающими свой материал в совершенстве, для которых овладение материалом, его художественное преображение не являются чисто литературной задачей, а долгом, нравственным императивом… Новая проза отрицает принцип туризма. Писатель – не наблюдатель, не зритель, а участник драмы жизни, участник и не в писательском обличье, не в писательской роли… Не проза документа, а проза, выстраданная как документ.
В 60-е Шаламов был почти стариком, но вместе с окрепшими «лейтенантами», юными «исповедальниками», молодыми деревенщиками создавал ту новую прозу.
Век ее, той новой, был недолог – большинство писателей, исчерпав запас своей жизни, стали писать о других людях, другой жизни, других временах.
В начале нулевых появились первые произведения Сергея Шаргунова, Дениса Гуцко, Захара Прилепина. И это тоже была новая проза именно в том смысле, какой вкладывал в нее Шаламов. Но пресловутое писательское развитие очень скоро повело их от себя на поиски других, другого. Других людей, другого времени. С одной стороны, это понятно и неизбежно. А с другой…
Сегодня писатели говорят «я» в основном в публицистике. Их долг, нравственный императив выражается в колонках, блогах и интервью… Наверняка рано или поздно они захотят вернуться к себе в прозе, написать от себя, через себя, о себе. Но возвращаться из широких морей истории обратно в родные ручьи личного очень сложно.
Книга жизни Михаила Тарковского
Писатель Михаил Тарковский не избалован богатой библиографией. В 1991 году был издан сборник стихотворений, в начале нулевых в Москве крошечным тиражом вышли сборники повестей и рассказов «За пять лет до счастья» и «Замороженное время», в 2009-м – трехтомник прозы, но в Новосибирске, и считаные экземпляры добрались до Москвы. В 2014-м там же, в Новосибирске, появился том под раритетным нынче названием «Избранное». И вот в издательстве «Эксмо» увидела свет новая книга – роман «Тойота-Креста».
Тираж опять же очень ограниченный – две тысячи, – поэтому, как говорится, советую не упустить.
В уже давнем трехтомнике Тарковского один том занимала «Тойота-Креста». Но нынешнее издание с тем имеет не много общего. В нынешний включена написанная сравнительно недавно третья, самая большая и самая, по моему мнению, сильная часть романа.