ВЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ
Что, если однажды днем или ночью прокрался бы в твое уединеннейшее уединение некий демон и сказал: "Эту твою жизнь, настоящую и прошедшую, должен ты будешь прожить еще раз, и еще несчетное число раз; и не будет в ней ничего нового, но снова вернется, и в той же последовательности, каждая боль и каждая радость, каждая мысль и каждый вздох, все ничтожно мелкое и невыразимо великое, что было в твоей жизни, вернется и этот паук, и этот лунный свет меж деревьев, и это мгновение, и я сам. Вечные песочные часы бытия переворачиваются вновь и вновь, и ты вместе с ними – пылинка пыли.”
– Фридрих Ницше
Его звали Питер; он вырос в Нью-Йорке. Когда он был совсем маленьким, его родители развелись, и его воспитывала мама. Когда пришло время выбора профессии, он решил стать биохимиком, в основном потому, что это казалось более заманчивым и интересным, чем другие специальности. Он учился в Университете города Нью-Йорка. Студентом он был посредственным, но ему нравился университет, все эти юные таланты, зарывшиеся в книги, и более всего стабильная академическая жизнь, состоящая из лекций, домашних заданий и подготовки к экзаменам.
Когда он окончил университет, он не произвел впечатления на потенциальных работодателей и решил пойти учиться в аспирантуру. Единственным местом, куда его приняли, был университет в маленьком городке где-то на Среднем Западе.
Аспирантские годы Питера не были счастливыми. Он привык к постоянному потоку энергии большого города, и ему без него было скучно и одиноко. Его профессору пришлось тащить его через все написание диссертации, и ко дню защиты они не хотели друг с другом разговаривать.
Потом он какое-то время работал в коммерческих организациях и понял, что иметь начальника, который дает ему указания, это не для него. В тот момент ему повезло, он нашел работу преподавателя, тоже на Среднем Западе, но в большем городе. Его новый работодатель, по-видимому, хотел нанять кого-нибудь с опытом работы вне университетской среды. Ему нравилось преподавать, и студенты отвечали ему взаимностью. Он, однако, ничего не смог опубликовать, и через несколько лет его контракт закончился и не был продлен. Питер разослал резюме; на все они ему пришли стандартные вежливые ответы. Ему было уже за тридцать, он расстроился и впал в депрессию. Питеру ничего не оставалось, как вернуться в Нью-Йорк, где кто-то очень известный в академических кругах дал ему работу лаборанта. Этот кто-то получил правительственный грант на исследования в области долгожительства, и ему поручили помогать ученым делать рутинную часть их работы.