Питер все это понимал. Он осознал, что быть бессмертным на сам деле означало быть всегда молодым, активным и изобретательным. Ему, однако, было непонятно, что даст ему мотивацию к такому поведению. Питеру было страшно подумать, что ему придется провести вечность, боясь что-нибудь упустить из виду.
Однажды утром он пошел посмотреть какую-то выставку в Метрополитен-музее. Он не пропускал ни одну из них, независимо от того, были ли они посвящены древнеегипетскому искусству или платьям жен президентов. На пути в музей он решил пройтись через Верхний Ист-Сайд и вышел из метро одной остановкой раньше.
Этот район города выглядел таким же преуспевающим, как столетием ранее, когда его родители приводили его туда по причинам, которые он давно забыл. Вокруг было много новых высотных зданий, и ему скоро пришло в голову, что они были построены на земле, которая раньше была занята старыми, менее высокими домами. “Боюсь, что через несколько десятилетий такая же судьба ожидает мой дом, – подумал он, – и вряд ли мне позволят переселиться в новый небоскреб бесплатно”. Погода была замечательная, и гулять по городу было приятно. Ему было некуда спешить, и торопящиеся местные все время его обгоняли. Он заметил еще что-то, что не изменилось в его городе. Все эти женщины средних лет, безукоризненно одетые и изысканно накрашенные, выгуливающие своих крошечных собак. Пролетали десятилетия, фондовый рынок взлетал и падал, катастрофы и войны потрясали неспокойный мир, но эти женщины продолжали вышагивать на своих высоких каблуках с собачонками, бегающими вокруг них на поводках. И так же, как модели, они не старели…
После того, как Питер посмотрел выставку, он пошел в Центральный парк. Как и прежде, там было множество бегунов и велосипедистов, а также уличные музыканты и их слушатели и всякого рода люди на скамейках, читающие книги и наслаждающиеся солнцем. Он вдруг осознал, что намного старше, чем каждый из этих людей, но скоро, всего только через несколько десятилетий, они все исчезнут, а он останется. “Люди так недолговечны, – подумал он, – так эфемерны, но хотя их личное существование недолго, они научились создавать вещи, которые намного больше и более долговечны, чем любой из них. Этот город, например, или английский язык. Он существует уже в течение более чем тысячи лет, и скорее всего просуществует еще много тысячелетий. Она посвятила ему всю свою жизнь, потому что она знала, что кто-то это делал столетиями до нее, и кто-то будет делать через столетия после нее.”
Питер оказался около Бетездовской Террасы, пересек улицу и начал идти по Моллу. Яблоку там было бы упасть очень непросто. Питер устал от необходимости избегать столкновений с другими посетителями парка и нашел пустую скамейку. Что-то его тревожило, что-то, о чем он подумал за секунду до того, как отвлекся, чтобы решить, куда пойти.