– Уже нет…
– Что это значит?
– Маша, а вы курите?
– Да… Vogue с ментолом. Вы всегда отвечаете вопросом на вопрос?
– Мне очень нравится ваш голос… У некурящих такого не бывает. Я привык к сложным диалогам. Зачастую без ответов. Из одних вопросов. Вы же знаете, что, как правило, вопрос значит неизмеримо больше, чем ответ… Вопрос всегда, практически всегда более искренен, чем ответ. Один из двух оставшихся у меня друзей, Оберст…
– Оберст? Странное имя…
– Оберст на немецком – «полковник»… Мой попугай, амазон, безумно преданное существо с интеллектом трехлетнего ребенка, и, как вы понимаете, наши диалоги складываются сложно, но честно, без обмана. Он меня многому научил…
– Это он вас научил писать форматы? Я слышала, что ваш телеканал в условиях строжайшей секретности проводит кастинги – подготовку к производству совершенно нового формата, автором которого являетесь вы.
– Хорошее сочетание: «слышала» и «строжайшая секретность»… Да, я. Стечение обстоятельств.
– Расскажите, пожалуйста.
– Маша… Бог ты мой, как же мне нравится произносить это – «Маша». Так вот, Маша, моя жизнь – это стандартная голливудская история, совершенно случайно реализовавшаяся здесь, в России, в Москве. При этом я убежден, что мне за нее придется долго расплачиваться. Причем чем-то очень важным для меня…
– Почему?
– Да потому, что все в жизни распределено по нормали.
– Как это – по нормали?
– Хороший вопрос. В переводе с математики это означает, что за все в жизни надо платить. За успех – разочарованием. За большое счастье – большим горем. Адекватно, в общем.
– Но бывают же и исключения.
– Бывают… Но я об этом не думаю. Вам и вправду интересна моя жизнь? – Железнов поднес зажигалку Маше и прикурил сам. – Это долгая история.
– Ее можно растянуть на несколько встреч…
– Сжать…
– Что… сжать?
– Сорок пять лет жизни – сжать в несколько встреч. Ну, ладно… Если что-то непонятно, задавайте вопросы.
– У меня их очень много.
– Начну скромно. В молодости я был дьявольски талантлив…
Площадь у входа в офис
За 14 дней до выхода в эфир финальной игры «Она мне нравится».
Как всегда, первым из вращающихся дверей показался охранник Рокотова – Коля (или Толя). Железнов за два года случайных встреч с ними так и не научился их различать, хотя они и не были братьями-близнецами. Не были они и тупыми классическими качками – среднего телосложения, безликие, без грамма жира, с короткими стрижками, пистолетами и неизменными улыбками на лицах. Вот только глаза. Глаза у них были невыразительные. Никакие. У обоих.
Появившийся в дверях Рокотов призывно махнул Железнову рукой, приглашая к машине. Уже в машине Александр Борисович развернулся к Железнову: