– Вот поживешь с нами, заслужишь – и тебя научим.
В первые месяцы совместной жизни я за своим мужем никаких странностей не замечала, зато потом он начал удивлять меня, пожалуй, даже больше свекрови.
Однажды я проснулась ночью – мужа рядом нет, а надо сказать, скучала я по нему безумно, каждая минута в разлуке с ним мне вечностью казалась. Сейчас-то я понимаю, чья это была заслуга, а тогда я встала с постели и пошла искать мужа. Его нигде не было. У меня появилось чувство, что если я его сейчас не найду, то тут же и умру от тоски. Пошла я посмотреть во дворе, а на улице тогда сильная метель была. Выхожу я на крыльцо и вижу, что там два следа, как будто кто-то постоял, а потом исчез – других-то следов не было. Я стала звать мужа и тут же увидела перед собой снежный вихрь, а в нем своего мужа – он стоял в одной майке и хохотал как безумный…
Живя в этом доме, я потеряла счет времени. А когда смотрела в зеркало, видела то себя, а то старуху.
Однажды свекор со свекровью и с бабкой в город уехали, и тогда я словно от долгого сна пробудилась. Гляжу вокруг себя, дом вроде знакомый, а где я – не помню. Неожиданно я вспомнила про маму, о которой уже давно не думала, и так мне стало тоскливо, что я заплакала. Надо сказать, что муж, впрочем как и другие члены семьи, всегда знал, о чем я думаю. Увидев мои слезы, он сказал:
– Хочешь, я тебе твою мать вызову? Обрадовалась я ужасно, обещала, что не заговорю с покойницей, только лишь посмотрю, полюбуюсь на свою мамочку.
Ночью муж зажег много-много свечей, закрыл все зеркала, сел в угол и стал читать какую-то старинную книгу. Мне он велел встать на колени в нарисованный на полу круг. Потом я услышала, как в сенях кто-то ходит. Смотрю: в комнату вошла моя мама. Встала возле круга, глаза пустые, на мутное стекло похожие. И вот она стоит, глядит на меня и только губы кривит, как будто силится что-то сказать. Я присмотрелась повнимательнее и поняла, что мама говорит: «Церковь, церковь». И тут муж захлопнул книгу, и моя мама исчезла, будто ее и вовсе не бывало.
На другой день я принялась уговаривать мужа свозить меня в город, и в конце концов он согласился. Когда мы ехали в электричке, он все время морщился как от боли. Я его спросила:
– Ты себя плохо чувствуешь? А он:
– Нет, мать сердится, что поехали.
Чем дальше мы отъезжали от села, тем лучше я себя чувствовала и тем больше хмурился мой муж. Я стала думать о том, о чем раньше не задумывалась: на что живут мои свекор со свекровью, почему не работает мой муж, сколько ему лет на самом деле и сколько теперь лет мне. Я поняла, что потеряла счет времени и не могу уже сказать точно, сколько прожила в этой семье.