Все было тихо, но в ночи
Еще дымился зной,
И камни были горячи
От ярости дневной.
Вдруг кто-то двинулся ползком
По щебню и траве...
Лицо засыпано песком,
И кровь на голове.
Ручей звенит издалека:
— Напейся, человек! —
И вот на голос ручейка
Ползет Хуан де Вег.
Уже вблизи ручей поет.
Все ближе... Наконец!
Припал к воде и жадно пьет
Контуженый боец.
Такая вкусная вода
Бывает только в снах...
И вдруг он видит — вот беда! —
К ручью идет монах.
«Ах, черт! Скорей бы уползти...»
— Куда ты? С нами бог!
Я помогу тебе.
— Пусти!
— Я многим уж помог...
— Но ты предашь меня, чернец,
Как делают везде
Монахи.
— Нет, я твой отец.
Ты сын мой во Христе...
Святой отец взглянул любя:
— Доверься мне вполне.
Что это, сын мой, у тебя?
— Граната!
— Дай-ка мне. —
Слеза любви с его лица
Скатилась на пустырь,
И он повел с собой бойца
В старинный монастырь.
Монах идет тропинкой вниз,
Монах заходит в сад,
И на его руке повис
Контуженый солдат...
В лицо пахнули слизь, и сырь,
И плесень трех веков.
Был тих и страшен монастырь
На фоне облаков.
С его надменной высоты
На монастырский сад
Глядели древние кресты,
Как триста лет назад.
Тут в келье в прошлые века
Лимонным майским днем
Монах пытал еретика
Клещами и огнем.
Скрипели двери в погребах,
И звякали ключи.
Тут ведьм сжигали на кострах
Святые палачи.
— Входи, не бойся, дорогой!
Я твой отец теперь. —
Монах ударил в дверь ногой...
И распахнулась дверь.
Навстречу звон штыков и шпор
И запах колбасы,
Глядят на пленника в упор
Фашистские усы.
Святые лики на стенах,
Солдаты у двери...
— Вот вам «язык», —
Сказал монах. —
Я выиграл пари.
Я знал, где надо подстеречь.
Я житель этих мест.
Чего не может сделать меч,
То может сделать крест.
— Подлец! —
Сказал Хуан де Вег
И плюнул в чернеца.
В ответ усатый человек