Проходя мимо моего стола в свой кабинет, доктор Крюгер подмигнула мне. На ней было платье, очень ладно скроенное, возможно, от Дианы фон Фюрстенберг. В мой первый месяц в школе Крюгер носила только брюки. Теперь – только платья. Я чувствовала: произошел полный пересмотр гардероба. Я много чего чувствовала.
– А вот и он, Кейт. – Она плюхнула на стол справочник, библию психоаналитика, «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам», пятое издание, или «ДиСР-5». – В любое время, когда понадобится, просто попросите. Но справочник нельзя выносить из офиса.
– Конечно, спасибо! Я всегда буду работать за столом одного из секретарей, когда буду им пользоваться. Сейчас я просто просмотрю его, прочувствую, использую для вдохновения, понимаете?
– Хороший план. – Крюгер прошла обратно в свой кабинет за пальто. Отлично, она уходила. Кажется, они все уходили. – Тут, наверное, еще кто-то останется, но не задерживайтесь надолго. Пять тридцать, договорились? Не хочу, чтобы вы все время сидели тут одна. Справочник просто оставьте на столе. – И затем – проклятье! – она заперла кабинет. Шансы, что она сделает это, были примерно пятьдесят на пятьдесят.
Мы сказали друг другу: «Увидимся утром». Казалось, прошла вечность, но я наконец осталась один на один с книгой во всем великолепии ее пурпурной обложки. Мне недостаточно было просто гуглить различные расстройства. Мне нужна была отправная точка. Получив книгу, я могла начать выяснять, что случилось с Оливией. Я полистала алфавитный указатель. Итак, начнем с основных депрессивных расстройств. Я провела пальцем по строчкам, пробежавшись по некоторым диагностическим критериям. Хм…
«Подавленное состояние большую часть дня»? Нет, не вполне. Нет. Может, отчасти. Но нет, я была практически уверена, нет. Насколько я могла судить, Оливия не была в глубокой депрессии. «Существенная потеря веса»? Нет. Она ела, и она была озабочена своим весом не больше, чем обычная озабоченная собственным весом старшеклассница. «Бессонница»? Во всех списках под названием «А не чокнулся ли ты?» есть бессонница. И на этот пункт тоже ответ – «нет». «Психомоторное возбуждение»? Чтобы это ни значило, нет.
Кажется, это была вообще не та категория. Конечно, Оливия как бы отсутствовала или порою была несколько равнодушна. Она хорошо справлялась с этим, но я могла определить, когда она усиленно работала над собственными ответами и проявлениями чувств. Она не так часто проделывала это со мной, но для окружающего мира Оливии Самнер приходилось прилагать усилия. Постойте. Тут было нечто, озаглавленное «Спецификаторы депрессивных расстройств с меланхолическими симптомами», и сюда входила также и заторможенная реакция на раздражители. Я нахмурилась, просматривая остальную часть списка. Может быть, а может, и нет. Все сходится, но не вполне.