— И кто-нибудь покупает?
— Ещё как! Твой отец сказал — «новый русский». Вот, новый русский и покупает. Почему ты сидишь на краешке? Заторможу неожиданно, и угодишь лбом в стекло. Сядь нормально и пристегнись.
Громадные дома, разноцветные, разнокалиберные машины, несущиеся по широкому проспекту, и она — в гуще незнакомой жизни.
Дома Аркадий вывалил свёртки на кровать.
— Выбирай, в чём пойдёшь сегодня на работу.
Завёрнутые в цветастую бумагу, из которой хорошо делать ёлочные игрушки, вещи притаились врагами.
На базе мерила их как под прожектором — под восхищённым взглядом Аркадия — ему доставить удовольствие, никак не приспосабливая их к себе. Что она наделала? Почему не сказала тогда, чтобы не покупал?
— Прости меня, я не могу это носить, — сказала сейчас. — Они не мои, не для меня. Я в них заболею. Я их не понимаю.
Аркадий захохотал. Так смеются, когда нет ни одной дурной мысли, ни одного дурного слова внутри, а есть только детство.
— Ты что? — удивилась она.
А он отсмеялся, посадил её на край тахты, сел рядом, взял косы в руку. И сразу словно оглохла — едва слышит рвущийся на стыках его голос:
— Конечно, революция. В селе — трава под ногой, для дыхания — деревья и поля. Здесь — асфальт, камень, отработанные газы. В селе — ситцевое платьишко в цветочек и разношенные сандалеты. Здесь — мода.
Внезапно он замолкает. Отпускает её косы, чуть отодвигается от неё, виновато говорит:
— Нам надо ехать…
И через паузу:
— Всё не так, Юленька, я понимаю, но ты вышла за меня замуж… захотела пожить моей жизнью. И уже сделала маленький шажок к ней — почти научилась водить машину. Разве это не важно? Насчёт тряпок. Я тебе купил самое модное сегодня, то, что сегодня носят. Конечно, хорошо быть оригинальным, иметь свой стиль, но я не хочу, чтобы тебя обидел чей-то взгляд. Первое время доверься мне! Знаешь, есть такое выражение «не высовывайся». Не надо высовываться, если не хочешь неприятностей. Оглядишься, сама поймёшь, что тебе нужно. Надеюсь, моей жизнью будешь жить недолго. Твоя мама права, и у тебя обязательно будет жизнь собственная. Твоя профессия, твои люди, а значит, и твой собственный стиль. — Он погладил её по голове. Вчерашней сладкой болью заныло тело.
Обедать они пришли в ресторан. Молодые женщины одеты в такие же одежды, что купил ей Аркадий, и никто не думает стыдиться наготы.
Аркадий придвинул ей меню, но она ни слова не поняла — названия все незнакомые. Попросила:
— Выбери ты мне.
— Я не знаю твоих вкусов, любишь мясо, рыбу, суп?
— Хочу борщ и какую-нибудь кашу. Что ты смеёшься? Здесь не бывает борща и каши?