Стал заходить к ней Генри. Как-то так каждый раз получалось, что в этот момент никого из мужчин в конторе не было.
— Можно? — просовывал он к ней в комнату голову. — Я на минутку. — Он входил и робко останавливался у входа.
— Я хочу рассказать тебе о цветах. У нас возле каждого дома обязательно растут цветы. Я люблю, чтобы пахли. Розы, лилии. Люблю, чтобы каждый вечер встречал меня запах цветов. Сам сажаю.
— Почему ты вдруг заговорил о цветах?
— Скучаю о них. Это первое. А во-вторых, хочу спросить: ты любишь цветы? Я тебя так вызываю на разговор. Ты извини, прерываю работу, но я на пять минут.
Сказать Генри, что она замужем… А сама, помимо воли, начинает рассказывать, почему они у себя не сажают цветы: каждая клетка земли занята овощами, фруктовыми деревьями — тем, что может кормить.
— Ты меня учишь истории вашей страны. Спасибо. А ещё я люблю собак. И здесь, как только снял квартиру, купил щенка. Ты любишь собак? — спросил он.
— У меня никогда не было, но в детстве я очень хотела собаку.
— Почему же не завела?
— От меня это не зависело. А отец, наверное, считает их бесполезными животными.
— Как странно. А я со своим щенком разговариваю. Знаешь, он всё понимает! И так смотрит на меня!
— А кто же гуляет с ним, кормит его, когда ты целый день теперь в Калуге?
— Мелком помогает. Мы с ним друзья. Он тоже очень любит собак. И живёт близко. Ну, я пошёл. Хорошего тебе дня и удачи во всех делах.
В другой раз он спросил:
— Скажи, пожалуйста, как твой учитель литературы относился к Достоевскому? Я тут взял в библиотеке «Идиота», раньше не читал.
Почему она улыбается ему, слушает его рассказы об Америке, добросовестно вспоминает всё, что говорил Давид Мироныч по тому или другому поводу.
Генри долго не задерживается. Десять-пятнадцать минут, и он уже осторожно прикрыл за собой дверь. А она всё ещё видит его улыбающееся лицо и не может снова начать работать.
Аркадий забегает к ней два-три раза в день на минутку.
— Здравствуй! — улыбается он. Осторожно дотрагивается до щеки или гладит по голове. — Ты как?
— У меня к тебе просьба, — говорит однажды. — Помнишь, ты сказала: одно из любимых стихов Давида Мироныча — «Вооружённый зреньем узких ос…»? Прочитай, пожалуйста.
— Почему вдруг?
— Мне очень нужно. Пожалуйста!
Она закрывает глаза — Давид Мироныч всегда закрывал глаза, когда читал стихи.
Вооружённый зреньем узких ос,
Сосущих ось земную, ось земную,
Я чую всё, с чем свидеться пришлось,
И вспоминаю наизусть, и всуе.
И не рисую я, и не пою,
И не вожу смычком черноголосым:
Я только в жизнь впиваюсь и люблю