Бельевая гостиницы «Иллинойс» находилась в подвале, в длинном, низком, никогда не проветриваемом помещении. Слабый свет проникал через зарешеченное немытое окошко под самым потолком. Почти каждое утро мисс Дубкова спускалась сюда с двумя керосиновыми фонарями, которые подвешивала ко вделанным в потолок крюкам. На полках вдоль стен, прикрытые от пыли холстиной, лежали стопки белья. Фонари приходились прямо над длинным столом, она всякий раз тщательно вытирала его, прежде чем взяться за работу. В одно июньское утро 1903 года в бельевую постучались. Она осторожно приотворила дверь на несколько сантиметров — сквозняком тотчас наметало пыль от ящиков с углем, стоявших в коридоре.
— В чем дело?
— Мисс Дубкова?
— Да.
— Вы, я вижу, заняты. Можно мне войти и подождать, когда вы найдете возможным уделить мне минуту?
— Я всегда занята. Что вам нужно?
— Меня зовут Фрэнк Радж. Я хотел бы поговорить с вами по секретному делу, если вы меня впустите.
— Что еще за секретные дела? Ну входите. Сядьте и обождите немного, пока я тут разберусь.
Она усадила его под одним из фонарей и окинула быстрым цепким взглядом. На вид ему было лет тридцать пять, он был красив и знал это. Секунду спустя он уже знал и другое — что мисс Дубкова чувствительна к мужской красоте и оттого именно будет с ним нелюбезна и даже груба. Для начала она задала ему работу. На полу громоздились кучи только что принесенных из стирки простынь. Она велела навалить их на стол, а сама занялась чем-то в другом конце комнаты. Потом закурила и обратилась к нему.
— Так чего вы от меня хотите?
— Хочу предложить вам тридцать долларов жалованья в месяц за очень несложную работу.
— Вот как!
— И указать вам возможный способ заработать несколько тысяч долларов.
— Ишь ты!
— Хочу, словом, поговорить с вами о Джоне Эшли.
— Мне ничего не известно о Джоне Эшли.
— Знаю. Уже год и два месяца, как о нем никому ничего не известно.
— Перестаньте валять дурака и скажите, чего вам нужно.
— Нам нужна правда, мэм. Правда и ничего больше.
— Так вы из полиции! Вы от полковника Стоца!
— Полковник Стоц больше не прокурор штата. А я действительно служил в полиции, но был уволен. Сейчас я представляю одно частное лицо.
— Полковник Стоц — старый дурак.
— Его ведомство в данном случае действовало не очень удачно. Мы это понимаем.
— Называйте вещи своими именами! Они действовали, как идиоты!
— Мм…
— Идиоты и кретины! Не отнимайте у меня времени по пустякам.
— Мисс Дубкова, не могли бы вы три минуты послушать меня, не перебивая?
— Ладно, только сперва вы три минуты помолчите.