На ней моя методика дала сбой. Я просто не мог подобрать никаких эпитетов и сравнений. К сожалению, это – беда многих особенных запахов: либо он есть и ты его помнишь, либо его нет вовсе. Ничего, невелика проблема! В моём распоряжении все коллективные знания человечества. Кто-то уж наверняка подобрал и аналоги, и эпитеты. В сеть, господа, в сеть!
Но сеть нанесла мне еще один удар. Как я ни старался, ни искал, я не смог отыскать ни единого упоминания. Сеть глумливо перенаправляла меня на «капюшон», подсовывала «крюшон», радостно выдавала за ответ всевозможные опечатки… Помучившись полчаса, я закрыл многочисленные окна поиска, перешёл в гостинную и снял с верхней полки двухтомник Барнье. Справочник по пряностям и приправам, когда-то он был моей настольной книгой. Это я сейчас, с доступом в сеть, избаловался и задвинул его на полку. Как и положено академическому труду, он был снабжён обширнейшим предметным указателем. Конечно, в описаниях Барнье суховат, но мне было уже совсем не до жиру. Я открыл указатель, лихорадочно пробежался по строкам – в указателе сразу за «каприйским бальзамом» шёл «капсикум». Капрюшона не было.
Сказать, что я был ошеломлён – это не сказать ничего. Как будто небо рухнуло мне на голову. Как будто изо всех красок мира пропал оранжевый цвет или в небе исчезла луна. Я сидел на подоконнике и пытался взять себя в руки, но спокойствие не приходило. Что произошло в мире, пока я спал? Как случилось так, что часть его просто исчезла? Кто-то её выключил, мы живём в Матрице? Или… или что-то произошло со мной. Ложные воспоминания, бред? Я бросил взгляд на стол, сплошь покрытый исчерканными листами бумаги, из них на дюжине были неумелые наброски листьев, почек и надписей всяческими шрифтами «КАПРЮШОН». Ну да, типичное логово шизофреника. Не хватает еще обклеить вот этим стены и опутать красными нитками на булавках, как в тупых голливудских фильмах… Впервые с того дня, когда умерла матушка, захотелось напиться, вдрызг, до бессознания.
Хорошо, что я не пьяница. Хорошо, что есть телефон, на который мой единственный друг всегда отвечает.
Через три часа я сидел на веранде его дома в Мэзон-Лафит. Хозяин восседал в пластиковом кресле напротив, с сигарой в одной руке и стаканом (да, именно так!) арманьяка в другой, причём стакан был практически скрыт в его могучем кулаке. Мне, как существу более тонкого строя (как с усмешкой объяснил Пьер) был налит бокал Шато Латюр: вина, совсем негодного для пьянки. Его полагалось греть в ладонях, вдыхать аромат, любоваться на игру солнечных лучей в бокале, изредка бережно смакуя по глотку. Впрочем, к тому времени меня уже грели изнутри два бокала Шато О Брион, тоже дара щедрого хозяина, и все правила и условности казались глуповатыми и суетными. Остро хотелось ясности и правды. Возможно, поэтому я решился – и рассказал Пьеру события вчерашнего и сегодняшнего дня. Он выслушал мой бред сумасшедшего, не перебивая, только изредко качая своей большой головой. Потом взглянул на меня серьёзно и пронзительно, как никогда до того, и сказал котротко, по-русски: